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ХАТИНА 

На  Ваггаса 


І. 

Широкопола  рівнина  протягала  ся  зі 
сну  під  синястим  сяевом  свита ня,  що  йшло 
широкою  смугою  світла  з  боку  моря. 

Останні  соловії,  втомившись  оживляти 
своїми  трелями  СЮ  ОСМІЮ  ніч,  що  тепліш 
иовітрем  здавала  ся  веснянною,  кидали  фі¬ 
нальне  тьохкане,  ж  наче-б  виблиски  свита- 
ня  ранили  їх  остріш  зелїзом.  З-під  соломя- 
них  стріх  хатини  виривали  ся  зґраї  вороб- 
цїв,  як  купки  наздогнаних  пустунчиків,  і 
верховітя  дерев  тремтїли  від  перших  жар¬ 
тів  тих  летючих  творінь,  що  каламутили  все 
новітрє  своїми  крилами. 

Гасли  помалу  голоси  що  наповняли 
ніч :  булькотїнє  каїна  лі  в,  шелескотїне  оче¬ 
ретів,  гавкане  пильних  дворових  собак. 

Прокидав  ся  сад  і  його  позїханє  було 
щораз  голоснїише.  Від  хати  до  хати  пере¬ 
кликались  півнї,  сільські  дзвіниці  відпові¬ 
дали  сильним  гудїнєм  на  дзвони  до  ранної 
служби,  що  гули  здалека,  з  дзвіниць  Вален¬ 
сії  —  синіх,  затуманених  відлеглостю;  а 
з  кождого  подвіря  лунало  ріжяим  концер- 
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том  живих  тварин:  іржане  коний,  мукане 
лагідних  коров,  куряче  кудкудаканє,  бека- 
нє  ягнят,  свиняче  рохканє;  голосно  проки¬ 
далась  від  сну  скотина,  і  почувши  свіжу 
ласку  ранкового  повітря  напоєного  острижи 
пахощами  ростинности  поривала  ся  бігти 
по  полях. 

Простір  ставав  напоєний  світлом;  зни¬ 
кали  тїни,  наче  їх  ковтали  розкриті  борозни  і 
купи  листя,  і  в  непевному  туманї  свігганя 
визначали  свої  вогкі  й  лискучі  контури  ряд¬ 
ки  шовковиці  й  садовини,  хвилясті  лінії  о- 
черетів,  широкі  картки  городини,  подібні  до 
величезних  зелених  хусток,  і  руда  земля 
старанно  поорана. 

На  шляхах  позначили  ся  ряди  чорніїх 
рухливих,  наче  низки  комашні,  крапок,  що 
посували  ся  до  міста.  По  всіх  кінцях  рівни¬ 
ни  рипіли  колеса,  чулись  мляві  пісні,  ча¬ 
сом  покрик  щоб  підігнати  скотйну,  і  коли- 
не-коли,  як  голосна  сурма  поранку,  розти¬ 
нав  повітрє  скажений  рев  чотироногого  па¬ 
рії,  на  знак  протесту  проти  тяжкої  праці, 
що  надала  на  його,  скоро  народив  ся  день. 

В  каналах  блискуча  поверхня  рудаво- 
го  кришталю  каламутила  ся  з  гучними  ви¬ 
плесками,  що  примушувала  замовкнути  жаб; 
чулось  бите  крилами  по  воді,  і  наче  байда¬ 
ки  з  слоневої  кости  виплавали  білі  качки, 
несучи,  як  химерні  корабельні  носи,  свої 
гадюкою  вигнуті  шиї. 
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Житє,  що  разом  із  світлом  захопило 
рівнину,  вступало  потроху  в  середину  ха¬ 
тини  і  в  комору. 

Відчиняли  ся  з  скрипінєм  двері,  по-під 
загородами  зявляли  ся  білі  постати  й  потя¬ 
гали  ся,  зал  оживши  руки  за  шию  та  погля¬ 
даючи  на  освітлений  обрій,  широко  розчи¬ 
няли  ся  загошт,  викидаючи  до  міста  дійних 
коров,  чередки  кіз,  шкап  гноєвозів;  через 
заслону  низеньких  дерев,  що  вкривали  до¬ 
роги,  дзвеніли  балабончики  й  дзвіночки  і 
поміж  веселого  теленьканя  чулось  енерґіч- 
не  :  арре!  ака!  на  уперту  скотину. 

На  порогах  хат  витали  одно  одного  ті 
що  йшли  на  місто  й  ті  що  лишали  ся  ро¬ 
бити  в  полі. 

—  Добріш  день  дай  нам  Боже! 

—  Добрий  день! 

І  но  тому  привитаню,  вимовленому  з  пог¬ 
ною  поважністю  сільського  люду,  що  має 
в  своїх  жилах  чимало  муринської  крови  і 
згадує  Бога  тільки  з  урочистим  жестом, 
наставала  мовчанка,  як  що  той  що  прохо¬ 
див  був  не  знайомий,  а  як  що  то  був  прия¬ 
тель,  то  йому  доручало  ся  купити  в  Валенсії 
дещицю  для  жінки,  або  для  господи. 

Вже  зовсім  настав  день. 

Повітрє  стало  чисте  від  тонкого  тума¬ 
ну  —  нічного  випарювана  вохких  ланіів  і 
воркотливих  каналів;  сходило  сонце;  по  ру- 
давих  борознах  стрибали  жайворонки,  раді 


що  живуть  ще  оден  зайвий  день,  І  меткі  во- 
робчики  чепляючись  на  вікна  ще  зачинені, 
стукали  дзюбамн  в  лутки  і  казали  своїм  цві- 
ріньканем  до  волоцюг,  звиклих  жити  на  дур¬ 
ничку,  до  тих  що  живуть  у  хаті:  „Уставай¬ 
те,  ледачі!  Йдіть  обробляти  землю,  щоб  нам 
було  що  їсти!”... 

В  хатину  Тонї,  відомого  в  цілій  околи¬ 
ці  під  призвшцем  Піменто  увійшла  жінка 
його  Пепета,  моторна  молодиця  з  обличем 
блідим,  зівялим  у  молодих  літах,  виснаже¬ 
на  анемією,  і  яка  була,  проте,  найбільш 
роботящою  жінкою  на  всіх  огородах. 

Як  свитало  вона  вже  вертала  ся  з  тор¬ 
гу.  Вона  вставала  о  третій  годині,  навантажу¬ 
вала  в  кошики  городину,  що  Тон'ї  назбирав 
попередної  ночи,  лаючи  й  кленучи  злиден¬ 
не  жптє,  же  вимагає  стільки  роботи,  і  по¬ 
мацки  стежками,  потрапляючії  в  .пітьмі,  як 
добра  дочка  городу,  чимчикувала  до  Ва¬ 
ленсії,  тим  часом  як  чоловік  її,  той  добрий 
юнак,  що  так  дорого  їй  коштував,  ще  хріп 
собі  в  свойому  теплому  закутку  добре  вгор¬ 
нувшись  в  ковдру  подружнього  ліжка. 

Ті,  що  скуповували  землю,  здебільшо¬ 
го  щоб  перепродувати  її,  добре  знали  сю  мо¬ 
лодичку,  що  ще  до  світа  була  вже  на  база¬ 
рі  Валенсії  й  сиділа  над  своїми  кошиками, 
дріжачи  під  лихим  протертим  плащем  та 
поглядаючи  за  для  себе  самої  несвідомою 
заздрістю  на  тих,  що  мали  змогу  випити 
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чашку  кави  та  поборотії  холод  ранної  до¬ 
би,  дожидала  з  нетерпеливістю  покірної  ско¬ 
тини,  поки  їй  дадуть  за  зелень  ті  гроші  які 
вона  собі  визначила  в  своїх  складних  ра¬ 
хунках,  щоб  удержувати  Тонї  й  провадити 
на  далі  господарство. 

Спродавши  все,  вона  ще  раз  бігла  до 
дому,  прудко  поспішаючи  щоб  виграти  го¬ 
дину  дороги. 

Ставала  знов  до  роботи,  щоб  розвину¬ 
ти  другий  промисл:  після  зелені  —  молоко. 
І  тягнучи  за  налигач  руду  корову,  за  якою 
йшло,  пришившись  до  хвоста,  як  вірний 
товариш,  брикливе  телятко,  вона  йшла  зно¬ 
ву  до  міста,  з  лозиною  під  иахоїо,  і  з  оло- 
вяною  мірочкою  щоб  націджувати  покуп¬ 
цям  молока. 

Ля-Роча,  як  звала  ся  корова  за  свою 
руду  масть,  лагідно  мукала,  здрігаючись  під 
попоною  з  рядна  від  свіжости  пораниого 
повітря,  повертала  свої  вохкі  очи  до  хати, 
що  зістала  ся  з  заду  з  чорною  повіткою,  з 
важким  у  їй  духом,  і  думала  про  пахучу  в 
їй  солому  з  заласем  иезадоволеиої  потре¬ 
би  сну. 

Пепета  підогнала  її  лозиною:  було  вже 
не  рано,  ще  будуть  скаржитись  постійні  по¬ 
купці.  І  корова  з  телятком  тюпали  середи¬ 
ною  Альборайського  шляху  —  коритчасто- 
го,  брудного,  проритого  глибокими  колїямп. 

Високими  косогорами,  з  одною  рукою 
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в  кошику  і  вимахуючи  другою,  проходили 
довжезні  низки  сигарниць  і  шовкоирях,  усе 
дівоцтво  огородів,  що  йшло  на  фабрики,  і 
поли  їхньої  одежі,  маючи  по  вітру,  залиша¬ 
ли  по  собі  наче  слід  жорстокого  й  грубого 
панянства. 

Розсипалось  по  полях  благословенство 
Боже. 

З-за  дерев  і  хат,  що  замикали  обрій, 
з’являло  ся  сонце,  як  величезний  червоний 
корж,  кидаючи  горізонтальні  стріли  золота, 
що  змушували  заплющувати  очи.  Гори  да¬ 
лечіні  й  башти  в  місті  набували  рожевого 
кольору;  хмаринки,  що  плинули  по  небу, 
червонили  ся  як  пасма  кармазинного  шов¬ 
ку;  канали, й  калюжі  на  дорозі  здавали  ся 
повні  огненних  рибок;  чуло  ся  в  середині 
в  хатах  дерканє  віника,  цоканє  посуду, 
ввесь  той  гомін  погожого  ранку;  жінки  гну¬ 
ли  ся  по  узбережах,  маючи  при  боці  коші 
з  білизною  до  праня;  стрибали  по  стежках 
сірі  кралі  з  своєю  облесливою  усмішкою, 
показуючи  на  бігу  рожеві  задки  з  куцень¬ 
ким  хвостиком  по  середині,  а  на  копиці  ру¬ 
дого  гною  півень  оточений  своїми  покірни¬ 
ми  одалісками  пускав  покрик  розгніваного 
султана,  з  оком  гарячим  і  червоним  від  лю¬ 
то  сти. 

Пепета,  байдужна  до  того  пробудженя, 
що  при  йому  вона  була  кождого  дня,  йшла 
собі  далі,  що  раз  більш  поспішаючи,  з  по- 
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рожним  шлунком,  з  болем  у  лнтках,  у  со¬ 
рочці  просяклій  потом  слабости,  властивим 
такій  блідій  і  бідній  крови,  що  як  найкра¬ 
ще  вичерпувала  ся  протягом  цілих  тижнів, 
на  зламане  законів  природи. 

Юрба  трудящого  люду,  що  входив  у 
ВалеЩсію,  наповняла  мости.  Пепета  прой¬ 
шла  поміж  робітників  передмістя  що  ЙІІІЛІІ 
з  торбинками  повними  харчів  на  шиї,  спи¬ 
нила  ся  перед  заставою  щоб  заплатити 
за  квіток  —  ті  кілька  грошин  що  дня 
підступали  їй  до  серця  —  і  ввійшла  в  по¬ 
рожні  вулиці  які  відживляв  дзвіночок  її  коро 
ви  однотонною  буколічною  пісенькою,  що 
навівала  сонним  городянам  сни  про  зеле¬ 
ні  луки  та  іділїчні  сцени  з  пастухами. 

Пепета  мала  клієнтів  по  всьому  місту, 
її  подорож,  була  заплутаною  блуканиною  по 
улицях  із  зупинками  перед  зачиненими  две¬ 
рима;  то  постукає  раз  в  одному  місці,  то 
разів  три  в  другому,  ще  й  задзвонить,  і 
ввесь  час  не  перестає  з  голосним  і  гострим 
криком  —  Ьа  Пеееі !  (мОЛОКО).  І  3  КуХЛвМ  у 
руці  збігала  розкудовчена  служниця  в  пан¬ 
тофлях,  з  підпухлими  очима,  і  пршшала  мо¬ 
локо,  або  часом  стара  нридверниця  з  мант- 
лею  яку  наложила  щоб  іти  до  служби  Бо¬ 
жої. 

О  осмій  були  задоволені  всі  покупці. 
Пепета  була  біля  кварталу  де-Пескадорес. 

Навіть  там  траплялись  покупці.  І  бід- 
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на  трудовниця  відважно  пірнула  в  брудні 
проулкп,  що  здавали  ся  мертвими  в  такий 
час.  Входячи  туди,  вона  завше  почула  пев¬ 
ний  неспокій,  інстинктову  відразу  природ¬ 
ної  делїкатности;  але  її  душа  справедливої 
й  слабої  жінки  вміла  стати  понад  тим  по- 
чутем,  і  вона  йшла  наперед  з  певного  за¬ 
доволеною  ппхою,  з  гЦрдотою  чесної  жінки, 
знаходячи  потіху  в  тій  свідомостн,  що  вона, 
така  слаба  й  прибита  злиднями,  вища  за 

ІНІШИХ. 

З  замкнених  мовчазних  будинків  ішов 
видих  дешевої  розпусти,  голосної  й  отвер- 
тої;  дух  підправленого  й  гнилого  мяса,  ви¬ 
на  й  ноту,  і  крізь  щілини  дверий,  здавало  ся, 
виривалось  переривчисте  й  грубе  диханє 
важкого  сну  по  цілій  ночі  звірячого  милува- 
ІІЯ  і  любовних  примх  ПЯНІІЦЇ. 

Пегіета  почула,  що  її  хтось  кличе.  На 
дверях  над  одними  сходами  на  неї  кивала 
дівчина,  розхрістана,  негарна,  без  ніякої 
краси  крім  молодих  лїт  готових  зникнути; 
з  вохкимн  очима,  зі  збитою  на  бік  зачіскою, 
на  щоках  з  плямами  фарби  наложеної  ми¬ 
нулої  ночи,  карикатура,  кловн  розпусти. 

Робітниця,  підогнавши  губи  з  міною 
гордою  й  зневажливою,  щоб  гаразд  зазна¬ 
чити  віддалене,  почала  доїти  корову  в  ку¬ 
холь  що  подала  дівчина,  А  та  не  відводила 
очий  від  трудящої  молодиці. 

—  Пепета,  —  сказала  вона  нерішучим 


голосом,  як  би  не  маючи  певності!,  що  то 
справдї  вона. 

.  Песета  підвела  голову;  в  перше  пиль¬ 
но  прпдивила  ся  до  нещасного  сотворіня  і, 
здавало  ся,  що  не  була  впевнена. 

—  Росаріо...  се  ти? 

Так,  то  була  вона;  вона  потвердпла  сег 
смутно  киваючи  головою.  І  Пепета  зараз  же 
виявила  своє  здивоване.  Вона  тут!  дочка 
таких  чесних  батьків!  Господи,  який  сором! 

Пропаща  дівчина,  з  професійної  на¬ 
вички,  хотіла  прнняти  сі  покрики  обуреної 
трудовницї  цинічною  усмішкою,  але  пиль¬ 
ний  погляд  Пепетйних  ясних  очнії,  здава¬ 
ло  ся,  засоромив  її  й  вона  похилила  голову» 
наче  готова  заплакати. 

Ні,  вона  не  була  лиха.  Працювала  й 
вона  по  фабриках,  ходила  її  вона  по  наймах, 
але  зрештою  сестрички  її  показали  їй  при¬ 
клад,  знесиливши  ся  терпіти  голод;  і  от  во¬ 
на  стала  діставати  часом  поцілунки,  а  ча¬ 
сом  ляпаси,  аж  поки  пропала  на  віки.  Зви¬ 
чайна  річ:  де  немає  батька  й  матері,  діти 
кінчають  так.  І  вся  вина  падає  на  власника 
землі,  на  того  дон  Сальвадора,  що  певно 
тепер  шкварить  ся  в  пеклі.  Ах,  злодій!.., 
і  як  він  згубив  усю  сїмю! 

Пепета  втратила  свою  холодну  й  здер- 
жану  поставу  і  прилучила  ся  до  обуреня  дів¬ 
чини.  Правда,  все  се  правда!  Винний  був 
той  скупий  пан.  Усі  городи  те  знають,  І  Бо- 
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же  мій!  так  і  пропадає  родина.  Такий  до¬ 
брий  був  дядько.  Баррет.  Якби  встав  з  домо¬ 
вини  та  поглянув  на  своїх  дочок!  Вже  відо¬ 
мо  було  що  бідолашіщш  батько  вмер  у  Се- 
утї  перед  двома  роками,  а  мати  —  бідна, 
старенька  скінчила  своє  горюванє  на  шпи- 
талевому  ліжку.  Скільки  перевернуло  ся  в 
світі  за  якихсь  десять  літ!  Хто  бувби  ска¬ 
зав  їй  і  її  сестрам,  тим  що  були  в  своїй  ха¬ 
ті  як  цариці,  що  вони  скінчать  таким  робом? 
Господи,  Господи,  збав  нас  від  лихої  лю¬ 
дини! 

Росаріо  оживляла  ся  розмовою:  наче 
відмолодила  ся  перед  сею  подругою  дитя¬ 
чих  літ.  Очи  її,  раніш  мертві,  блищали  на 
згадку  минулого.  А  їхня  хата?  а  земля?  все 
ще  покинуті?  справді?..  Се  їй  подобало  ся: 
щоб  були  подохли,  щоб  подавили  ся  тою 
землею  дїти  грабіжного  дон-Сальвадора.  бі¬ 
дно  її  потішало:  була  вдячна  Піменто  і  всім 
тамоишим,  що  не  давали  иншіїм  осісти  там 
і  робити  на  тому  полі,  що  п оправ дї  нале¬ 
жало  родині'.  І  як  би  хтось  наважив  ся  за¬ 
хопити  його,  то  був  відомий  проти  того 
спосіб...  Бах!  Стрельнути  й  розторощити  го¬ 
лову. 

Дівчина  запалювала  ся:  очи  її  блища¬ 
ли  іскрами  гніву:  воскресала  в  потїиасї, 
покірній  тварині,  звиклій  до  ударів,  дочка 
городів,  що  відколи  народить  ся  на  світ, 
бачить  повішену  за  дверима  рушницю  і  в 
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дні  урочистості!  вдихне  заласно  дпм  по¬ 
роху. 

Поговоривши  про  сум)іу  минулість, 
Росаріо,  в  якої  прокинулась  цікавість,  роз¬ 
питала  ся  про  всіх  знакомих  і  нарешті  при- 
дивила  ся  до  Пепети.  Зараз  видно  що  не¬ 
щасливо  їй  живеть  ся!  Ще  молода,  а  ту  мо¬ 
лодість  тільки  й  можна  вгадати  по  очицях 
ясних  дівочих,  невинних  і  боязких.  Тіло  — 
чистий  тобі  скелет;  і  в  білявій  косі  кольо¬ 
ру  тонкого  прядива  сиве  волосе  цілими  жму¬ 
тами,  а  їй  ще  немає  трийцяти  літ.  Яке  жи- 
те  утворив  її  Піменто!  Чи  все  ще  такий  пя- 
ниця  й  втікає  від  роботи?  І  знайшла  ж  вона 
його  собі  та  й  вийшла  заміж,  хоч  ніхто  не 
радив.  Гарний  юнак,  то  правда;  його  всі  бо- 
яли  ся  в  Копиній  корчмі,  як  було  в  неділю 
в  вечері  грає  в  трук  з  бравими  хлопцями 
з  городів;  але  в  себе,  в  хаті  повинен  бути  чо¬ 
ловік  неможливий.  Хоча,  як  роздивити  ся 
гаразд,  то  всі  чоловіки  однакові.  Якби  вона 
була  знала!  Собаки,  на  яких  не  варт 
дивити  ся!  Бідненька!  Та  як  же  попогаНь- 
шала  бідна  Пепета. 

Голос  грубої  баби  загримав  з  сіней  над 
сходами. 

—  Елїсо!  ІТесп-ж  швидше  молоко. 
С  еньйор  д  ожпд  а  є . 

Росіаріо  зареготала  ся,  як  божевільна. 
Тепер  вона  зветь  ся  Елїса.  Пепета  не  знає 
сього?  Така  вимога  професії  —  змінити  імя, 
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так  саме  ще  розмавляти  з  андалуським  ак¬ 
центом.  І  вона  вдатно  перекривила  грубий 
голос  баби  що  кричала  згори. 

Але  не  вважаючи  на  свою  веселість, 
поспішила  ся  йти.  Вона  бояла  ся  тих,  що 
там  на  горі.  Голосиста  баба  або  охочий  до 
молока  сеньйор,  можуть  завдати  її  дечого  за 
те  що  забарила  ся.  І  швидко  побігла  по  схо¬ 
дах,  ще  раз  добре  наказавши  Пепетї,  щоб 
заходила  часом  на  той  куток  згадати  жите 
на  городах. 

Утомлений  дзвіночок  Ля-Рочі  телень¬ 
кав  більш  години  по  вулицях  Валенсії;  ви¬ 
сохлі  дійки  віддали  до  остатної  краплї  не¬ 
смачного  молока,  продукт  мізерної  паші  з 
капустяного  листя  і  щедрого  видоюваня, 
на  останку  Пепета  пійшла  на  поворіт  до 
дому. 

Бідна  трудовшщя  йшла  смутно  й  за¬ 
думана.  На  неї  справила  вражі  не  зустріла; 
вона  пригадала  так,  неначе  се  було  тільки 
вчора,  страшну  траґедію  що  втопила  дядь¬ 
ка  Варрета  з  усього  родиною. 

З  того  часу  поле,  що  більш  сотні*  лїт 
обробляли  предки  бідного  робітника,  лиши¬ 
ло  ся  покинуте  при  дорозї.  Хата  його  стояла 
пусткою;  не  було  милосердної  руки  щоб  по¬ 
латати  покрівлю  або  вальком  глини  залі¬ 
пити  розколини  в  стінах,  і  вона  потроху  об¬ 
валювала  ся. 

Десять  років  безперестанного  ходженя 


попри  сю  пустку  було  досить,  щоб  у  ній  но 
можна  було  жити.  Пепета  вже  чимало  часу 
не  зупиняла  своєї  уваги  на  старій  халупі. 
Нею  цікавили  ся  тільки  хлопята,  що,  дістав¬ 
ши  в  спадщину  ненависть  батьків,  лазили 
поміж  кропивою  покинутого  поля  та  шпурля¬ 
ли  камінєм  на  покинуте  житло,  пробиваючи 
великі  дїрки  в  зачинених  дверях,  та  заки¬ 
дали  землею  й  камінєм  колодязь  викопаний 
під  старими  лозами. 

Але  сього  ранку  Пепета  під  вражінєм 
недавної  зустрічі  зайшла  до  пустки  і  на¬ 
віть  задержалась  у  дорозі,  щоб  краще  розди¬ 
витись  на  неї. 

Поля  дядька  Баррета,  або  краще  сказа¬ 
ти,  Жида  дон-Сальвадора  та  його  невірних 
нащадків,  були  оазою  мізерії  й  занепаду 
серед  городів,  таких  родючих,  оброблених 
і  веселих.  Десять  років  благуваня  затвер¬ 
дили  ґрунт,  даючи  змогу  виростати  з  його 
неплідного  лона  всім  паразитним  рослинам, 
усяким  бурятам,  що  Бог  сотворив  на  ка¬ 
ру  хлїборобови.  Цілий  низенький  ліс  роз¬ 
кудовчений  і  безладний  підіймав  ся  над 
тими  полями  хвилями  дивоглядних  зелених 
тонів,  відмінених  подекуди  таємничими  й 
рідкими  квітами,  які  тільки  ростуть  по  руї¬ 
нах  та  кладовищах. 

В  гущавині  того  лїса,  смілива  під  за¬ 
хистом  схованки,  росла  й  множила  ся  всяка 
погань  розлазюючись  по  сусїдних  полях: 
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зелені  ящірки,  з  поморщеною  спинкою,  ве¬ 
личезні  жуки  з  покришкою  металевого 
блиску,  павуки  з  короткими  й  волохатими 
лапками  і  навіть  вужі,  що  зникали  в  сусїдних 
каналах.  Там  жили  вони  в  осередку  гарного, 
обробленого  лану,  творячи  собою  окрему 
державу,  поїдаючи  одні  одних;  і  хоч 
потроху  шкодили  землеробам,  ті  не  займали 
їх,  з  певного  навіть  пошаною,  бо  сім  кар  є- 
гипетськйх  здавали  ся  городянам  малою 
річю,  щоб  кинути  на  ті  прокляті  землі. 

Земля  дядька  Баррета  не  повинна  ні¬ 
коли  служити  людям,  нехайже  на  ній  роз- 
плоджуєть  ся  всяка  погань,  і  чим  буде  її  • 
більше  то  красше. 

По  середині  сього  спустошеного  лану, 
що  вирізняв  ся  на  пишній  рівнині,  як  бруд¬ 
на 'пляма  на  царському  плащі  зеленого  ок- 
саміту,  підносилась  хата,  чи  краще  сказа¬ 
ти,  надала,  з  своєю  соломиною  продертою 
стріхою,  що  показувала  крізь  дірки,  поро¬ 
блені  вітром  і  дощами,  поточені  деревляні 
ребра.  Стіни  оббиті  водою,  показували  свою 
земляну  цеглу,  тільки  декілька  легеньких 
білих  плям  свідчили  про  те,  що  вона  була 
колись  побілена;  двері  були  розбиті  зни¬ 
зу,  погризені  пацюками,  з  розколинами, 
що  розрізали  їх  з  одного  краю  до  другого; 
двоє  чи  троє  віконниць,  зовсім  розчинені  і 
потріпані  вітрами  з  південного  заходу,  висі¬ 
ли  па  одну  завіску  і  кождої  хвилини  готові 
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були  впасти,  як  тільки  подме  добрий  ві¬ 
тер. 

Та  руїна  засмучувала  душу,  гнітила 
серце.  Здавало  ся,  що  з  покинутої  хати  ви¬ 
ходили  привиди,  ледве  ставала  ніч;  що  з  її 
середини  йшли  крики  зарізайих  людий  і 
вся  та  лиха  містина  здавала  ся  бути  смерт¬ 
ним  покривалом,  що  ховав  сотні  страшних 
трупів. 

Страшні  річи  йшли  на  думку  як  дивити 
ся  на  те  покинуте  поле;  його  похмура  мі¬ 
зерія  була  ще  виразнїйша  в  супротилежно¬ 
сті!  до  земель  навкруги  —  рудих,  добре  об¬ 
роблених,  з  прямими  рядками  городини  й 
кущами,  яких  листові  осінь  надавала  ка- 
рамелькову  прозорість.  Навіть  птахи  вті¬ 
кали  з  того  мертвого  поля,  може  з  остраху 
перед  тим  гадям,  що  роїло  ся  під  бурята¬ 
ми,  або  нюхом  чуючи  нездоровий  дух. 

Над  обдертою  соломиною  стріхою,  як 
часом  кружляло  що  небудь,  то  се  були  чорні 
й  здрадшіцькі  крила,  вістннки  смерти,  що 
від  їх  помаху  німіли  дерева,  повні  веселого 
пурханя  й  жартливого  цьвіріньканя,  і  город 
ставав  такий  мовчазний,  ніаче  на  пів  милі 
навкруги  зовсім  не  було  воробцїв. 

Пепета  все  йшла  до  своєї  біленької 
хати,  що  вже  була  видна  крізь  дерева  через 
кілька  городів  далі,  вона  зупинила  ся  неру¬ 
хомо  на  високому  березі  шляху,  щоб  дати 
пройти  наперед  навантаженому  возови,  що 
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коливаючись,  здавало  ся,  їхав  з  міста. 

її  жіноча  цікавість  збудила  ся,  як  вона 
до  його  придивилась. 

Був  то  злиденний  хліборобський  віз, 
який  тягла  стара  драбинчаста  пікапа,  і  в 
глибших  вибоях  їй  допомагав  високий  чо¬ 
ловік,  що  йшов  поруч  з  нею,  підбадьорю¬ 
ючи  її  покликом  та  ляскаючи  батогом. 

Одягнений  був  як  робітник,  але  спосіб, 
яким  він  почепив  ца  голову  хустку,  плисові 
штани  й  инші  подробиці  вбраня,  свідчили 
що  він  не  належав  до  городів,  де  в  убираню 
себе  потроху  засвоєно  міський  звичай.  Пев¬ 
но  був  робітник  з  якогось  далекого  села, 
а  може  вийшов  з  глибу  провінції. 

На  возї  було  навантажено  цілу  копи¬ 
цю  всяких  річий  до  господарства,  що  підій¬ 
мали  ся  високо  над  возом.  Се  було  пересе¬ 
лене  цілої  родини.  Сухорляві  матраси,  сін¬ 
ники  начинені  мізерним  кукурудзяним  ли- 
стєм,  комишеві  стрільці,  сковороди,  казан¬ 
ки,  тарілки,  кошики,  зелені  ослони,  все  се 
було  накопичено  на  возї,  брудне,  потерте, 
злиденне,  з  духом  голоду  й  безнадійного  втї- 
каня,  як  неначеб  злидні  гнали  ся  за  тою 
родиною  наступаючи  їй  на  ноги.  І  на  вер¬ 
шку  свої  куші  сиділи  обнявши  ся  двоє  дї- 
тий  і  дивили  ся  на  поле  широко  розкрити¬ 
ми  очима,  наче  ті  дослїдувачі,  що  в  перше 
прибули  в  незнану  країну. 

За  возом  йшли  пішки,  немов  догляда- 
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гочн,  щоб  з  нього  що  небудь  не  впало,  жінка 
й  висока  дівчина,  худа  й  струнка,  що  зда¬ 
вало  ся  була  її  дочкою.  По  другий  бік  шка¬ 
пи,  помагаючи  як  віз  застрягав  у  вибої, 
йшов  хлопець  років  одинайцятп:  його  по¬ 
важний  вигляд  свідчив,  що  то  дитина,  яка 
звикши  бороти  ся  зі  злиднями,  зробила  ся 
дорослою  людиною  в  такому  віку,  коли  ин- 
ші  дїти  ще  грають  ся.  Позад  усїх  бігла  за¬ 
пікавшись  брудна  собачка. 

Пепета,  спершись  на  крижі  своєї  ко¬ 
рови  днвила  ся,  як  вони  наближали  ся,  і  її 
поривала  все  більша  цікавість  —  куди  се 
бідолахи  простують? 

Сей  шлях,  що  впадав  у  Альборайський. 
не  виводив  нікуди,  а  зникав  далі,  потра¬ 
тивши  ся  ввесь  на,  незчислені  галузочки 
стежок  та  доріжок,  що  вели  до  хат. 

Але  її  цікавість  мала  несподіваний  кі¬ 
нець.  Мати  Божа!  Віз  збочив  з  шляху,  пе¬ 
рейшов  небезпечний  місток  з  деревин  та 
землі,  що  провадив  на  прокляту  землю,  і 
в'їхав  на  поле  дядька  Баррета,  роздавлю¬ 
ючи  своїми  колесами  недоторкані  до  того 
часу  буряни. 

Сїмя  йшла  по  заду,  показуючи  рухами 
й  безладною  мовою  те  вражінє,  що  справ¬ 
ляла  на  їх  та  мізерія,  але  посуваючись  до 
зруйнованої  хати,  як  люди  що  ідуть  Ш  своє 
власне  добро. 

Пепета  не  схотіла  далі  давити  ся.  Те- 
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пер  вона  просто  побігла  до  своєї  хати.  На¬ 
віть  щоб  швидче  прибігти,  покинула  корову 
й  теля,  які  пішли  собі  далі  помаленьку,  як 
сотворіня  що  не  турбують  ся  людськими 
справами  і  мають  забезпечену  повітку. 

Піменто  лежав  простягтись  біля  сво¬ 
єї  хати,  ліниво  посмоктуючи  люльку  й  пиль¬ 
но  дивлячи  ся  на  три  палички  намазані  клеєм 
і  положені  на  землї,  округ  яких  пурхали 
кілька  пташок.  Се  було  панське  занять. 

Побачивши,  що  його  жінка  поспішає 
з  притьмареним  поглядом  і  важко  набира¬ 
ючи  духу  в  бідні  груди,  Піменто  повернув 
ся  на  другий  бік,  щоб  краще  слухати,  за¬ 
стерігаючи  її  щоб  не  наближала  ся  -до  па¬ 
личок. 

Побачимо,  що  там  трафило  ся?  чи  не 
вкрадено  в  неї  корову? 

Пепета  зворушена  й  утомлена  ледвп 

могла  до  ладу  звести  пару  слів. 

Барретова  земля...  ціла  родина...  ідуть 
обробляти,  жіггп  в  хатині.  Вона  сама  ба¬ 
чила. 

Піменто  ловець  на  клей,  ворог  праці 
й  страх  околиці  не  міг  додержати  своєї  бай-  • 
дужної  поважности  великого  сеньйора  пе¬ 
ред  такою  несподіваною  звісткою. 

Прокляті ! 

Одним  скоком  він  розправив,  свою  важ¬ 
ку  й  мускулисту  постать  і  побіг;  не  дожида¬ 
ючи  дальших  пояснень. 
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Його  жінка  бачила,  як  він  біг  навпро¬ 
стець  через  поле  до  комишаника,  що  дохо¬ 
див  до  проклятого  поля.  Там  він!  став  нав¬ 
колішки,  далі'  ліг  на  черево,  щоб  виглядати 
крізь  очерет,  ж  бедуїн  на  чатах,  і  по  кіль¬ 
кох  хвилинах  знов  побіг,  знжши  в  плута¬ 
нині  стежок,  кожда  з  яких  вела  до  хати,  до 
поля,  де  згинали  ся  люди,  виблискуючи  за¬ 
ступами  як  зелїзними  блискавками. 

Огород  усміхав  ся  й  гомонів,  повний 
світла  й  шелесту,  приспаний  під  каскадою 
золотого  проміни  ранішнього  сонця. 

Але  здалека  лунали  крики  й  лемент. 
Звістка  перекидала  ся  з  одного  поля  до 
другого  голосним  криком  і  дрож  трівоги, 
здивованя  і  обуреЩі  побіг  по  всій  рівнині, 
як  нцначеб  не  проминули  віки,  і  кружляє 
звістка,  що  зявила  ся  в  березі  алжерська 
ґалєра  й  хоче  наладувати  ся  білим  люд¬ 
ським  мясом. 


Коли  в  час  жнив  дядько  Баррет  погля¬ 
дав  на  картки  різної  культури,  на  які  було 
по  ділерів  його  поле,  то  не  міг  утримати  ся 
від  почутя  гордощів,  і  дивлючись  на  високу 
пшеницю,  на  капусту  з  головками  з  ясно¬ 
барвного  завитя,  на  дині  з  зеленими  кра¬ 
ями  на  самій  землі,  і  на  перець  і  томати,  н'а 
пів  сховані  під  листєм,  він  славив  їбрість 
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своєї  землі  й  старанність  своїх  попередни¬ 
ків,  що  обробляли  її  краще,  нїж  решту  го¬ 
роду. 

В  тій  землї  була  кров  усїх  його  пред¬ 
ків.  Пять  чи  шість  поколінь  Барретів  про¬ 
жили  жіггє,  роблячи  ту  саму  землю,  вивер¬ 
таючи  її  зпід  споду,  даючи  лїки  в  її  нутро 
горячим  гноєм,  дбаючи  щоб  не  зменшила 
ся  її  родюча  сила,  голублячи  й  розчісуючи 
заступом  і  лемешем  усі  ті  клаптї  землї,  з 
яких  не  було  й  одного,  не  политого  потом  і 
кровю  всеї  родіЩи. 

Дуже  любив  землероб  свою  жінку  і 
майже  вибачав  їй  ту  необачність,  що  вона 
породила  йому  чотири  дочки  й  нї  одного 
сина,  щоб  помагати  йому  в  роботі,  не  менш 
і  своїх  чотирох  дівчаток,  ангелів  Божих, 
що  провадили  день  у  співах  та  нпітї  на  по¬ 
розі  хати,  і  по-де-колн  виходили  в  поле  щоб 
трохи  допомогти  бідолашному  батьковії;  а- 
ле  найвище  закохане  дядька  Баррета,  ко¬ 
хане  над  коханєм  була  та  земля, .над  якою 
пролинула  одноманітна  історія  його  роди¬ 
ни. 

Давно,  дуже  давно,  ще  в  ті  часи  як 
дядько  Томба,  майже  сліпий  дїд,  що  стере¬ 
же  отару  одного  Альборайського  різника, 
ходив  по  світу  в  загоні  „Братчика”  та  стрі¬ 
ляв  з  мушкета  на  Французів,  ся  земля  на¬ 
лежала  ченцям  святого  Михайла  де-льос- 
Рейес,  добрим  панам,  товстіш  лиснючим,  не 


дуже  пристойніш  на  язик,  і  вони  не  надто 
поспішали  збирати  арендну  плату,  маючи 
себе  задоволеними,  коли  часом  у  вечері 
зайдуть  у  хату  і  їх  привитає  бабуся,  що  була 
тодї  пшнна  краля,  великою  чашкою  чоко- 
ляди  й  первістками  садовини.  Ранїйш,  да¬ 
леко  ранїйш,  власником  сього  всього  був 
великий  сеньйор,  що  вмираючи  визволив 
ся  від  гріхів  і  від  власности  на  лоні  святого 
брацтва;  а  тепер,  ой!  належало  дон-Саль- 
вадорови,  дїдуганови  з  Валенсії  що  був  ка¬ 
рою  дядька  Баррета,  Навіть  снив  ся  йому 
в  ночи. 

Бідний  землероб  ховав  своє  горе  від 
своєї  власної  родини.  Був  він  чоловік  від¬ 
важиш,  і  з  добрими  звичаями;  як  приходив 
часом  у  неділю  на  хвилину  в  таверну  Коші, 
де  збирали  ся  всі  з  околиці,  то  тільки  ди- 
вив  ся  ніа  тих  що  грали  в  трук,  та  сміяв  ся 
як  блаженний,  слухаючи  вигадки  й  грубі 
жарти  Піменто  й  пнших  парубік,  що  розби¬ 
рали  місцевих  жевжиків;  але  ніколи  не  при¬ 
ступав  до  конторки  заплатити  чарку;  мав 
завше  гаманця  при  своєму  чересї  добре  при- 
поясаного  до  живота,  і  як  що  пив,  то  хиба 
тодї  як  хто,  з  тих  що  виграли,  частував  у- 
сїх  присутшіх. 

Ненавидів  ділити  ся  своїм  лихом,  і  по¬ 
казував  ся  завше  усміхнутим,  добродушним, 
спокійним,  з  насунутим  по  самі  уха  синім 
шличком,  що  справджував  його  прізвище. 
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Працював  з  цочи  до  ночи:  коли  ще 
ввесь  город  спав,  то  він  заходжував  ся  при 
непевному  проміні  свитаня  дряпати  свою 
землю,  що  раз  більше  впевняючись,  що 
не  дасть  їй  ради. 

Робота  була  надзвичайно  тяжка  для  од¬ 
ного  чоловіка.  Хоч  би  принаймні  був  мав  си¬ 
на!...  Шукаючи  помочи  брав  наймитів,  що 
його  обкрадали,  що  працювали  мало,  і  яких 
він  відправляв,  по  тому  як  застав  їх  посну- 
лими  в  стайні  під  час  соняшної  спеки. 

Натхйений  повіагою  до  своїх  поперед¬ 
ників,  він  радий  був  швидч.е  вмерти,  про¬ 
пасти  від  утоми  над  своїми  клаптями  землі, 
ніж  згодитись  щоб  хоч  одна  частка  з  їх  бу¬ 
ла  віддана  в  аренду  в  иніні  руки.  І  не  мо¬ 
жучи  впорати  ся  з  такою  силою  роботи,  за¬ 
липав  неплідною  й  незасіяною  полови¬ 
ну  своєї  родючої  землі,  гадаючи  культурою 
другої  половини  вдержувати  сїмю  й  пла¬ 
тити  власникові!. 

Взявши  на  себе  такий  обовязок  він  му¬ 
сів  вести  глуху  боротьбу,  безнадійну,  впер¬ 
ту,  з  потребами  житя  й  власного  слабістю. 

Одного  тільки  бажав  він:  щоб  дівчата 
його  не  знали  про  те,  щоб  ніхто  в  хаті  не 
догадував  ся  про  батькову  скруту  й  сму¬ 
ток;  щоб  не  скаламутила  ся  свята  весе¬ 
лість  тієї  хатини,  де  по  всяк  час  лунали 
сміхи  й  співи  чотирох  сестер,  що  були  стар¬ 
ші  на  один  рік  одна  від  другої.  І  поки  дів- 
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чата,  на  яких  починали  вже  звертати  увагу 
парубки  з  огороду,  гуляли  в  нових  показних 
шовкових  хустках  і  прасованих  та  шелес¬ 
тячих  спідницях  на  сільських  торжествах, 
а  в  ранці  вставали  босоніж  і  в  одній  сороч¬ 
ці'  подивити  ся  в  щілинку  в  вікні  —  хто  там 
співає  Іе8  аГЬаез*)  або  Шанує  їх  акордами 
ґітари,  —  бідний  дядько  Баррет,  раз-ио-раз 
більше  заплутаний  у  вирівнашо  своїх  обра¬ 
хунків,  витягав,  червінець  по  червінцевії, 
жменьку  золота,  зібраного  по  шагу,  що  за¬ 
лишив  йому  батько,  та  все  заспокоював  дон 
Сальвадора,  старого  жмикрута,  якому  все 
було  мало  і  який  не  задовольняючи  ся  тим, 
що  витискав  з  його  все,  ще  й  любив  пого¬ 
моніти  про  те,  що  настали  тяжкі  часи,  про 
ганебне  збільшене  видатків  і  про  конечну 
потребу  підносити  орендну  плату. 

Баррет  не  міг  би  знайти  собі  гіршого 
хазяїна.  Препогана  слава  йшла  про  його 
по  всьому  городу,  а  землю  мав  мало  не  по 
всій  околиці.  Що  вечера,  завинувшись  у 
свій  старий  плащ,  навіть  весною,  брудний 
на  -погляд,  наче  старець,  ішов  він  стежка¬ 
ми  довідувати  ся  до  поселенців,  а  за  ним 
ішли  проклони  й  за  плечима  його  показу¬ 
вали  ся  кулаки.  Се  була  впертість  скнирої 
людини,  що  хоче  раз-у-раз  відвідувати  свою 
власність,  навязливість  лихваря,  що  все 


*)  Поранкові  оіонї. 
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має  якісь  неиокінчені  рахунки  до  вирів- 
наня. 

Собаки  гавкали  здалека,  побачивши 
його,  наче  то  йшла  смерть;  дїти  дивились 
на  його  насупившись,  чоловіки  ховали  ся, 
щоб  уникнути  тяжкого  перепрошуваня,  і 
жін!ки  виходили  за  поріг  з  хати  спустивши 
очи  в  долину  й  з  приготованою  брехнею  щоб 
просити  дон  Сальвадора  потерпіти  ще,  і 
відповідали  плачем  на  його  погрози. 

Піменто,  що  бувши  завзятим,  цікавив 
ся  недолею  своїх  односельців  і  був  ман¬ 
дрівним  лицарем  городу,  нахваляв  ся  скрізь 
зуби  зробити  щось,  на  подобу  того,  щоб 
потягти  його  ломакою,  а  тоді  простудити  в 
каналі.  Але  самі  жертви  жмикрута  відра¬ 
джували  його  те  робити,  кажучи  про  вагу 
яку  має  дон  Сальвадор,  чоловік  що  звичай¬ 
но  з  ранку  стремів  десь  у  судовій  камері  та 
мав  приятелів  між  значшім  людом.  З  таким 
чоловіком  бідніш  завше  програє  справу. 

З  про-між  усіх  його  поселенців  най- 
справнїйшіш  був  Баррет:  хоч  коштом  вели¬ 
ких  усиловань,  а  не  був  йому  винний  нічо¬ 
го.  І  старий  що  ставив  його  за  зразок  перед 
иншими  арендаторами,  як  стикав  ся  з  ним 
самим,  то  збільшував  без  міри  свою  жор¬ 
стокість,  показував  ся  все  більш  вимогли¬ 
вим,  підбуджуючись  докірливістю  трудов- 
ника  та  радий  що  знайшов  людину,  на  якій 
може  задовольнити  безпечно  свої  інстин- 
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кти  нагнїту  й  здирства. 

І  таки  накинув  на  аренду  землі.  Баррет 
сперечав  ся,  навіть  плакав,  нагадуючи  за¬ 
слуги  своєї  родини,  що  скинула  з  себе  шку¬ 
ру  на  сі  поля,  щоб  зробити  їх  найкращими 
в  городі.  Але  дон  Сальвадор  був  невблага- 
ний.  Вони  найкращі?  То  повинен  платити 
більше.  І  Баррет  заплатив  підвнсшенє,  він 
був  би  радий  віддати  свою  кров,  нїж  покину¬ 
ти  свою  землю,  що  поволи  витягала  з  його 
житє. 

Він  вже  не  мав  гроший,  щоб  виходити 
з  скрутного  становища;  міг  рахувати  тільки 
на  те,  що  давала  земля.  І  цілком  самотніш, 
криючись  від  родини  з  своїм  становищем, 
стараючись  усміхати  ся,  як  був  з  жінкою  і 
з  дочками,  що  вмовляли  його  не  працювати 
так  дуже,  бідолашний  Баррет  завзяв  ся  до 
нечуваної,  божевільної  праці. 

Не  спав;  йому  здавало  ся,  що  його  го¬ 
родина  росла  не  так  швидко,  як  у  сусідів; 
на  мага  в  ся  сам  один  обробляти  всї  клапті 
землі;  працював  ночами  помацки;  наймен¬ 
ша  хмара  бентежила  його  й  змушувала 
тремтіти;  і  він  такий  добрий,  такий  чесний, 
став  користати  з  недогляду  суміжних  земле¬ 
робів  И  НИШКОМ  ОДВОДІШІ  в  їх  трохи  води. 

Коли  родина  його  не  помічала  нічого, 
то  в  сусїднпх  хатах  добре  догадували  ся  про 
скрутне  становище  Баррета  і  жаліли,  що 
він  такий  плохий.  Був  надто  добрий  і  не 
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вмів  дати  одсїч  мерзенному  жмикрутови,  і 
се  його  висисало  помалу,  поїдало  його  здо- 
ровле. 

І  так  було  справді’.  Бідолаха  трудовник, 
прибитий  горячковим  житем  і  божевільною 
працею,  мав  самі  кістки,  зігнув  ся  як  вісїм- 
десять  лгйшй  дід,  очи  йому  позападали., 
Той  характерний  шличок,  що  стверджував 
його  прізвище,  вже  не  сшіняв  ся  над  його 
ушима,  а  користуючи  ся  його  схудлістю 
спадав  аж  до  плечий,  як  похоронний  га¬ 
сильник  його  істнованя. 

Найгірше  було  для  його  те,  що  так  без¬ 
устанне  виснажене  служило  тільки  на  те, 
щоб  сплачувати  тільки  на  половину  неси¬ 
тій  потворі.  Наслідки  його  божевільного  зав- 
зятя  до  роботи  не  забарили  ся.  Барретова 
шкапа,  змучене  сотворіне,  що  ділило  з  ним 
усю  непомірну  працю,  знесиливши  ся  роби¬ 
ти  в  де)нь  і  в  ночи,  тягати  в  Валенсію  на 
торг  воза  наладованого  городиною  а  тоді 
без  вільної  хвилини  щоб  одсапнутись  і  про¬ 
холонути,  запрягати  ся  в  плуг,  —  наважи¬ 
лась  умерти,  перш  ніж  дозволити  собі  най- 
нерш  замір  повстаня  проти  свого  бідного 
хазяїна.. 

І  тоді  побачив  землероб,  що  він  про¬ 
пав!  Безнадійно  поглядав  він  на  свої  гряд¬ 
ки,  які  вже  не  міг  обробляти,  на  рядки  сві¬ 
жої  городини,  що  городянський  люд  поїдав 
байдужно,  не  догадуючи  ся  про  те  лихо,  яке 


змушувало  терпіти  бідного  батька  її  вирощу¬ 
ване  в  вічній  боротьбі  з  землею  й  злиднями. 

Але  добріш  Бог,  що  ніколи  не  покидає 
вбогого,  промовив  до  його  устами  дон  Саль- 
вадора.  Не  дурно  кажуть,  що  Бог  часто  зле 
повертає  на  добре. 

Ненависний  скуняга,  неситий  лихвар, 
почувши  про  йбго  нещастє,  підняв  ся  по¬ 
могти  йому,  з  батьківською  й  чулою  до¬ 
брістю.  Скільки  йому  треба,  щоб  купити 
другого  коня?  пятьдесять  дурос?  то  от  він 
тут,  щоб  помогти  йому,  щоб  показати  оскіль¬ 
ки  неправі  ті,  що  його  ненавидять,  що  йо¬ 
го  лихословлять. 

І  він  позичив  Барретови  гроші,  з  не¬ 
величкою  тільки  подробицею:  сказав  під¬ 
писатись  (справи  є  завжди  справами)  під 
певним  папірцем,  у  якому  говорило  ся  про 
інтерес,  про  наріст  процентів  і  про  відпові¬ 
дальність  за  позичку,  і  ради  сього  остан¬ 
нього  було  пописано  меблї,  хліборобські 
знаряди,  все  що  робітник  мав  у  хатї,  зачи¬ 
сляючи  сюди  й  скот  у  дворі. 

Баррет,  підбадьорений  тим  що  має  но¬ 
вого  коня,  молодого  й  жвавого,  вернув  ся 
ще  з  більшим  запалом  до  роботи,  до  знище¬ 
на  себе  над  тими  іцпвками,  що  його  вбивали, 
яких  здавало  ся  все  більше,  що  менше  бу¬ 
ло  в  його  сили,  і  які  обгортали  його  наче 
рудим  саваном. 

Усе  що  приносила  земля  йшло  на  харч, 
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родпнї  і  невеличкі  гроші,  що  добував  він  з 
продажі  Іна  торгу  в  Валенсії,  зникали;  не 
досягаючи  ніколи  суми,  потрібної  щоб  за¬ 
довольнити  дон  Сальвадора. 

Ся  неспромога  дядька  Баррета  спла¬ 
тити  свій  борг,  збуджувала  в  йому  де  який 
інстинкт  протесту,  зроджувала  в  його  важ¬ 
кім  мізку  бліді  й  невиразні  ідеї  справедли- 
вости.  Чому  сї  шви  не  його  власність?  Всі 
діди  його  поклали  житє  між  сими  грядками, 
поливав  їх  своїм  потом  увесь  його  рід:  як 
би  не  вони,  не  Баррети,  то  булиб  сї  землї 
порожні,  як  беріг  моря...  і  от  тепер  затягає 
йому  шию,  жене  його  з  світа  своїм  нагаду- 
ванем  той  немилосердний  дїд,  і  він  зветь  ся 
хазяїном,  хоч  не  вміє  повернути  лопатою 
і  зроду-звіку  не  згинав  ся  над  роботою... 
Боже!  і  який  порядок  завели  собі  люди!.. 

Але  такий  повстанчий  настрій  з’являв 
ся  в  його  на  хвилину;  повертала  ся  до  йо¬ 
го  покірна  слухініяність  роботяги,  традицій¬ 
на  й  побожна  повага  до  власності!:  треба 
працювати  та  бути  чесним. 

І  бідолаха,  що  вважав  невпплатку  за 
найбігльшу  ганьбу,  знов  брав  ся  до  роботи, 
що  далї  більш  знесилений,  почуваючи  в 
собі,  що  його  енергія  помалу  падає,  впев¬ 
няючи  ся,  що  далї  не  здужає  тягти,  але  о- 
бурюючи  ся  перед  можливостю  зректи  ся  й 
одної  латки  своєї  предківської  землї. 

За  різдвяний  семестер  міг  віддати  дон 
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Сальвадорові!  тільки  невелику  частку  пла¬ 
ти;  прийшов  св.  Іван,  —  і  нїодніого  сентіма; 
жінка  була  слаба;  щоб  заплатити  видатки, 
довело  ся  навіть  продати  слюбні  перстенї, 
цінні  підвіски  і  разок  перлів,  що  були  ро¬ 
довим  скарбом  і  за  які  вже  сіїеречали  ся 
четверо  дівчат  —  кому  що  дістанете  ся. 

Старий  жмикрут  показав  ся  невблага¬ 
ннії.  Ні,  Варрете,  так  далі  не  може  бути. 
Бувши  ж  він  добрий  (дарма,  що  люди  не 
ймуть  йому  віри),  не  може  погодити  ся,  щоб 
робітник  занапащав  себе,  намагаючи  ся  об¬ 
робити  землю,  більшу  ніж  його  сили.  Він 
на  те  не  пристане  ;  добре  серце  йому  того  не 
дозволить.  І  вважаючи  на  те,  що  йому  вже 
є  пропозиції  від  нових  арендаторів,  оповіщав 
Баррета,  що  він  повпйен  покинути  ту  зем¬ 
лю  як  найшвидше.  Він  дуже  йому  спочуває, 
але  він  сам  бідак...  І  через  те  власне  він 
йому  нагадує,  щоб  виплатив  йому  позичку 
на  купівлю  коня,  себ  то  суму,  що  з  процен¬ 
тами  досягає  до... 

Бідний  трудовнпк  не  звернув  уваги  на 
тисячі  реалів,  до  яких  сягала  його  позичка 
разом  із  згаданими  процентами,  так  стур¬ 
бував  і  збентежив  його  наказ,  щоб  покинув 
землю. 

Слабість,  висилене  внутрішнє,  витво¬ 
рене  гнітючою  двохлїтною  боротьбою  ви¬ 
явили  ся  разом. 

Він,  що  не  знав  сліз  ніколи,  заплакав  як 
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дитина  і  вся  його  гордість,  уся  муринська 
поважність  зникли  одним  разом,  і  впавши 
на  колїніа  перед  старим,  благав  його  не  ви¬ 
кидати  його,  бо  бачив  в  йому  рідного  бать¬ 
ка. 

Але  добрий  батько  не  вважав  на  бід¬ 
ного  Баррета.  Дон  Сальвадор  був  невбла¬ 
ганнії.  Вій  тяжко  відчуває  все  те,  але  не 
може:  він  сам  бідний  чоловік,  мусить  добу¬ 
вати  на  хлїб  своїм  синам;  і  пійшов  далї  за¬ 
мазувати  свою  жорстокість  фразами  лице¬ 
мірної  чулости. 

Землероб  аж  зломив  ся  просити  ласки. 
Приходив  кілька  разів  у  Валенсію  до  хазя¬ 
їна,  розмовляв  з  ним  про  своїх  попередни¬ 
ків,  про  моральні  права  які  має  на  тії  ниви, 
просив  його  трохи  зачекати,  запевняв  його 
з  божевільною  надією,  що  все  виплатить,  і 
на  остаїйку  жмикрут  перестав  пускати  його 
в  хату. 

Безнадія  відродила  Баррета.  Зробив  ся 
знову  сином  городу,  гордим,  енерґічнпм  і 
заповзятим,  тоді  як  гадає  що  по  його  боці 
правда.  Хазяїн  не  хоче  його  вислухати?  Не 
дає  йому  жадної  Надії? 

То  гаразд:  як  що  йому  треба,  нехай  до 
нього  прийде.  А  він  побачить,  хто  то  такий 
сміливий,  що  вижене  ЙОГО  з  його  хати. 

І  робив  далї,  хоч  з  деяким  страхом, 
поглядаючи  завше  неспокийно,  коли  суміж¬ 
ними  шляхами  проходив  хто  небудь  нсві- 


домий,  як  людина  що  кождої  хвилини  спо- 
дїваєть  ся  нападу  розбишацької  ватаги. 

Його  покликано  на  суд,  він  не  пійшов. 

Він  уже  знав  що  се  значило:  людські 
і'нтриґи,  щоб  губити  чесних  людпй.  Як  що 
хочуть  його  пограбувати,  нехай  його  шу¬ 
кають  тут,  на  сих  грядках,  що  були  латка¬ 
ми  його  шкури,  і  так  як  шкуру  свою  він  їх 
боронити  буде. 

Одного  дня  його  оповістили,  що  вве¬ 
чері  виїде  суд  ужити  проти  його  заходів: 
веселить  його  з  землі,  і  крім  того  заареш¬ 
тує  на  виплат  його  боргів  усе,  що  він  має 
в  хаті.  Тої  ночи  він  уже  не  мав  в  ній  ночу¬ 
вати. 

Се  здало  ся  дядьковії  Барретови  чимсь 
таким  нечуваним,  що  він  усміхнув  ся  не 
ймучи  віри.  Так  можна  робити  з  крутіями, 
з  такими  що  ніколи  не  платили,  але  він!  зав¬ 
ше  був  справний,  він  навіть  тут  і  народив 
ся,  і  винен  тільки  за  один  рік  аренди.  Овва! 
Не  живеж  же  він  між  диким  людом  без  ми¬ 
лосердя  й  без  Бога. 

Але  в  вечері,  як  побачив  що  дорогою 
йдуть  панки  одягнені  в  чорне,  зловісні 
иташиська  з  крилами  з  паперу,  згорнутими 
під  руками,  вже  поняв  віри.  То  був  ворог. 
Ішли  його  грабувати. 

І  почуваючи  в  серцю  слїпу  відвагу 
мавра,  що  стерпить  усяку  образу,  але  са- 
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танїє  з  гніву,  коли  займають  його  власність, 
Баррет  бігцем  ускочив  до  своєї  хати,  вхо- 
пив  стародавню  рушницю,  що  завше  наби¬ 
та  висіла  в  його  за  дверима,  і  притуливши 
її  до  щоки  засів  під  ґраткою,  наваживши  ся 
післати  дві  кулі  в  першого  з  тих  розбишак 
закону,  що  ступить  (ногою  на  його  грядки. 

Вибігла  його  слаба  жінка  й  усі  чотири 
дочки,  кричучи  як  божевільні,  і  вчепили  ся 
за  його,  силкуючи  ся  відібрати  від  него  ру¬ 
шницю,  тягнучи  за  руки  обома  руками.  І 
такий  счинила  крик  та  ґрупа,  що  борючись 
і  сіпаючись  переходила  від  одного  стовпа 
ґратки  до  другого,  що  з  сусїднпх  хат  поча¬ 
ли  виходити  люди  й  збігали  ся  юрбою,  збен¬ 
тежені,  з  братерською  одностайністю  люду, 
що  живе  в  пустині. 

Піменто  був  той  що  захопив  у  свої  ру¬ 
ки  рушницю  й  з  обережностп  заніс  її  в  свою 
хату.  Баррет  кинув  ся  за  ним,  щоб  його  на¬ 
здогнати,  але  його  вхопили  і  придержали 
дужі  руки  юнаків  і  він)  зганяв  свій  гнів  на 
тій  тварюці  що  не  дає  йому  боронити  своє 
добро. 

—  Піменто!..  Розбійнику!  віддай  ру¬ 
шницю  ! 


Але  розбійник  тільки  всміхав  ся  добро¬ 
душно,  радий  що  зробив  так  обережно  та 
по  батьківському  з  розлютованим  старим  і 
так  він  ішов,  а  той  за  ним  з  заду,  до  самої 
хати,  де  й  зістав  ся  вій  й  кілька  приятелів, 


щоб  його  стерегти;  радили  йому  не  робити 
дурниці*.  Стережи  ся  дядьку,  Баррете,  то  на¬ 
род  судовий  і  бідніш  завше  програє,  завя- 
завииі  ся  з  ними.  Спокійні  і  злонамірні  лю¬ 
ди,  іцо  доповнять  ся  всього. 

І  в  той  сам  час  чорні  птахи  писали  па¬ 
пери  в  Барретовій  хаті,  перебираючи  бай¬ 
дужно  меблі  й  одежину,  списуючи  все 
в  дворі  і  в  стайні,  а  жінка  й  дочки  без¬ 
надійно  голосили  і  юрба,  стовпившись  за 
дверима,  перелякано  стежила  за  всіма  по¬ 
дробицями  акту,  стараючи  ся  розважити 
бідних  жінок,  та  нишком  кидаючи 
проклонамп  на  Жида  Сальвадора  і  тих  до¬ 
бродіїв,  що  взяли  ся  прислужити  ся  тому 
собаці. 

Як  смеркло  ся,  Баррет,  що  був  зовсім 
прибитий  і  після  крізи  лютости  впав  наче 
в  сон,  побачив  у  себе  біля  ніг  кілька  звоїв 
ганчіря  і  почув  брязкіт  мішка  з  залізними 
знарядами  праці. 

—  Тату!  тату!  —  плакали  тремтячі  го¬ 
лоси. 

То  дочки  його  кинулись  його  обняти; 
за  ними  бідна  жінка,  слаба,  тремтячи  від 
пропасниці,  а  в  глибині,  наповняючи  хату 
Піменто  і  зникаючи  далі  за  темними  две¬ 
рима,  була  се  людність  околиці,  переляка¬ 
ний  хор  траґедії. 

їх  уже  виселено  з  їхньої  хати.  Чорні 
добродії  замкнули  її  й  забрали  ключі;  їм  не 


лишило  ся  нічого,  опріч  манати,  що  лежало 
долі,  поношена  одежа,  залізний  струмент; 
єдине  що  їм  дозволено  взяти  з  дому. 

Розмова  перепиняла  ся  плачем,  і  бать¬ 
ко  з  дочками  обіймали  ся,  і  Пепета,  госпо¬ 
диня  хати,  і  инші  жінки,  плакали  й  раз-у- 
раз  посилали  проклони  старому  жмикруто- 
вн,  аж  доки  вмішав  ся  до  речі  Піменто. 

Богато  буде  часу  розмовляти  про  при¬ 
году,  а  тепер  час  вечеряти.  Нехай  йому  ли¬ 
хий!  Не  варт  тілько  плакати  ради  злочин¬ 
ства  якогось  жида;  як  би  він  се  все  бачив, 
то  як  би  раділи  його  прокляті  печінки!  Го- 
родарі  були  добрий  нарід,  —  родину  дядька 
Баррета  любили  все  і  охоче  ділили  ся  б  з 
нею  тим  що  мали. 

Жінка  й  дочки  зруйнованого  землероба 
пішли  з  деякими  сусідками  ночувати  в  їх 
хатах.  Дядько  Баррет  зістав  ся  під  догля¬ 
дом  Пімента.. 

Обидва  чоловіки  зістали  ся  до  десятої 
години,  сидячи  на  комишевих  стільцях,  при 
світлі  лямпи,  палючії  цигару  за  цигарою. 

Нещасний  старий  був  як  божевільний. 
Оповідав  сухими  короткими  словами  на  мір- 
куваня  того  завзятця,  які  він  тепер  приймав 
добродушно;  а  як  починав  говорити,  то  все 
повторював  ті  самі  слова: 

—  Піменто!..  віддай  рушницю. 

І  Піменто  усміхав  ся  з  деяким  подивом- 
Його  лякала  несподівана  запеклість  того 
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дїда,  якого  ввесь  город  жалів  як  нещасного. 
Віддати  йому  рушницю!  А  потім!  Добре 
можна  вгадати,  поднвпвши  ся  на  ту  пряму 
зморщку,  що  позначила  ся  в  його  між  бро¬ 
вами,  твердий  намір  випалити  на  винуват¬ 
ця  своєї  руїни. 

Баррет  що-раз  більше  непокоїв  ся  в 
товаристві  молодого  господаря.  Почав  знову 
звати  його  злодюгою,  що  !н:е  хоче  віддати 
йому  зброю.  Не  має  він  приятелів;  авжеж, 
він  добре  се  бачить:  усї  вони  невдячні,  по¬ 
дібні  до  скнирого  дон  Сальвадора;  він  не 
буде  тут  спати;  тут  його  давить.  І  пошукав¬ 
ши  в  своєму  мішку  за  струмеетом,  він  витяг 
серпа,  заткнув  його  за  пояс  і  вийшов  з  ха¬ 
ти.  Піменто  не  спробував  його  спинити. 

В  таку  добу  нічого  лихого  не  може  вді¬ 
яти;  нехай  спить  на  дворі,  коли  йому  так 
хочеть  ся.  І  замкнувши  двері,  відважний 
господар  положив  ся  спати. 

Дядько  Баррет  пішов  навпрост  до  сво¬ 
їх  грядок  і  наче  покинута  собака  почав  хо¬ 
дити  округ  хати. 

Замкнена!  замкнена  на  завше!  Сї  сті¬ 
ни  збудував  його  дїд,  а  він  ладив  їх  що 
року;  і  тепер  вирізнялось  у  пітьмі  чисте  бі¬ 
ле  вапно,  яким  його  дївчЦна  помазала  їх 
три  місяці  перед  сим. 

Загорода,  стайня  й  хлїви  були  роботою 
його  батька,  а  сю  соломину  покрівлю,  таку 
високу,  таку  легку,  з  двома  перехрестями 
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по  краях  він  її  звів  на  ново,  на  місце  ста¬ 
рої,  що  протікала  з  усїх  боків. 

І  теж  роботою  його  рук  були  камяна 
цямбрина  на  колодязі,  стовпчики  біля  ґра¬ 
ток,  на  яких  очеретяні  кошики  показували 
свої  пучки  цвіту  —  гвоздики  нічної  краси. 
І  все  се  має  стати  власністю  нншого,  бо 
так  от  хочуть  люди?... 

Він  став  шукати  пачку  сірників  за  по¬ 
ясом,  щоб  підпалити  соломину  стріху.  Нехай 
сатана  забирає  все  те;  зрештою  то  його  вла¬ 
сність,  про  се  знає  Бог  і  він  може  знищити 
своє  житло,  перш  нїж  побачить  його  в  зло¬ 
дійських  руках. 

Але  лагодячись  запалити  сю  стару  ха¬ 
ту,  він  відчув  жах,  неначе  стали  перед  ним 
трупи  всіх  його  предків,  і  кинув  сірники  на 
землю 

Проте  стогнучи  мучив  ся  жадобою  руїни, 
і  от  із  серпом  у  руцї  він  кинув  ся  на  ті  гряд¬ 
ки,  що  стали  його  катами. 

Тепер  заплатить  за  все  те  в  купі  нев¬ 
дячна  земля,  прпчіЩа  всього  його  лиха! 

Цілі  години  тягло  ся  зшпценє.  Злітали 
від  ударів  ногою  комишеві  тички,  по  яких 
повзли  зелені  батоги  нїжініих  турецьких  бо¬ 
бів  і  гороху;  падали  боби  скошені  немило¬ 
сердним  серпом,  а  рядки  латуку  й  капусти 
відлітали  далеко  відкинені  гострим  зелїзом, 
ж  зрубані  голови  розсипаючи  навкруги  сво¬ 
го  чуприну  з  листя...  Ніхто  най  не  має  ко- 


ристп  з  його  працї.  І  так  мало  не  до  світу 
він  косив,  топтав  безумно  тупаючи  ногами, 
голосно  лаяв  ся,  викрикував  богохульні  сло¬ 
ва,  аж  поки  втома  заспокоїла  його  лютість, 
і  він  упав  на  борозні  та  й  заплакав  ж  ди¬ 
тина,  подумавши  що  земля  буде  на  дальше 
його  власним  ліжком,  а  його  єдиною  робо¬ 
тою  старцюванє  на  шляхах. 

Його  розбудило  перше  проміне  сонця, 
вдаривши  йому  в  очи,  і  веселе  іцебетанє 
пташок,  .іцо  скакали  біля  його  голови,  вжи¬ 
ваючи  собі  на  сніданок  рештки  нічного  зни- 
щеня. 

Він  устав  обважнілий  від  утоми  й  вох- 
кости.  Піменто  з  жінкою  кликали  його  зда¬ 
лека,  запрошуючи  щоб  ізїв  що  небудь.  Бар- 
рет  відповів  їм  зневажно:  Розбійник!..  Досі 
не  віддає  рушниці!..  І  пійшов  собі  шляхом 
до  Валенсії,  дріжачи  від  холоду  й  незнаючи 
сам  куди  йде. 

Ідучи  повз  таверну  Коші,  зайшов  ту¬ 
ди.  Візники  з  сусідства  заговорили  до  него, 
бажаючи  його  розважити,  і  запросили  його 
випити  щодіебудь.  Він  дуже  охоче  нриняв. 
Він  бажав  чого  небудь  проти  того  холоду, 
що  шпигав  йому  кістки.  І  він,  такий  досі 
тверезий,  хильнув  одну  по  одній  дві  чарки 
горілки,  що  лягли  як  хвилі  вогню  на  його 
знесилений  шлунок. 

Його  вид  почервонів,  а  далі  набув  тру- 
пячої  блїдости,  очи  йому  налили  ся  кровю. 
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З  візниками,  що  його  жаліли,  він  став  ба¬ 
лакучіш  і  довірливий;  наче  щаслива  люди¬ 
на.  Називав  їх  „сини  мої7'  і  запевняв,  що 
не  зубожів  від  такої  дрібниці.  Не  все  ще 
він  утратив.  Ще  в  него  лишила  ся  найкра¬ 
ща  річ  в  господарстві,  серп  його  діда,  скарб 
який  він  не  проміняє  за  богато  землі. 

І  виняв  зз а  пояса  криве  зелїзо,  чисте 
й  блискуче  знарядє  доброго  гарту  й  надзви¬ 
чайно  Остре,  що  як  запевняв  Баррет,  різа¬ 
ло  в  повітрі  цигарковий  папір.  - 

Візники  заплатили  і  вдаривши  коней 
подались  до  Валєн|сії,  наповняючи  шлях 
скрипінєм  колїс. 

Старий  ще  більш  години  оставав  ся 
в  таверні,  сам  з  собою  розмовляючи,  почу¬ 
ваючи  що  в  його  заперта єть  ся  голова,  а 
далі  йому  стало  ніяково  під  суворим  погля¬ 
дом  хазяїнів,  що  бачили  в  якому  він  стані, 
він  дізнав  не  виразного  почутя  сорому  і  вий- 
він  дізнав  невиразного  почутя  сорому  і  вий- 
кроком. 

Він  не  міг  вигнати  з  своєї  памяти  од¬ 
ної  упертої  згадки.  Бачив  з  заплющеними 
очима  помаранчевий  садок,  що  був  більш 
ніж  на  одну  годину  ходу  між  Бскімалєктом 
і  морем.  Туди  ходив  він  не  один  раз  у  своїх 
справах;  і  туди  йшов  тепер,  щоб  побачити 
чи  дідько  буде  такий  добрий  шо  нанесе  йо¬ 
го  на  хазяїна,  який  мало  не  кождого  дня  о- 
глядав  своїми  скниримн  очима  кожде  з  тих 


гарненьких  дерев,  наче  в  його  були  поліче¬ 
ні  всі  помаранчі. 

Він  прийшов  по  двох  годинах  ходу, 
зупиняючи  ся  часто,  щоб  дата  рівноваги 
своєму  тїлови,  що  хитало  ся  на  непевних 
ногах. 

Горілка  його  подолала.  Він  уже  не  тя¬ 
мив,  з  якою  метою  прийшов  аж  сюди,  так 
далеко  від  того  боку  городу,  де  жила  його 
родина,  і  на  останку  впав  у  коноплі  край 
дороги.  Кілька  хвилин  перегодом  його  важ¬ 
ке  хропінє  шишці  лунало  між  зеленим  і 
пишним  бадилєм. 

Як  прокинув  ся  він,  то  вже  було  пізно 
по  обіді.  Він  почув  вагу  в  голові  і  охлялість 
у  шлунку.  В  ухах  гуло,  а  в  липкому  роті  по¬ 
чував  ся  якийсь  препоганий  смак.  Що  він 
тут  робить  поблизу  садка  того  жидюги?  Як 
він  зайшов  так  далеко?  Його  давня  чесно¬ 
та  була  засоромлена  від  такого  ганебного 
стану.  Він  спробував  встати  на  ноги,  щоб 
утекти.  Зібравши  сили  він  випхнув  голову 
з  поміж  конопель  і  побачив  на  повороті 
стежки  чоловіка,  що  йшов  помалу  завину¬ 
тий  у  плащ. 

Баррет  почув,  що  вся  його  кров  разом 
ударила  в  голову,  що  він  знову  пяний;  і  він 
увесь  зібрав  ся,  витягаючи  серп...  І  ще  ка¬ 
жуть,  що  дідько  не  добрий!  Тут  його  добро¬ 
дій,  якого  він  бажав  бачити  ще  від  учора. 

Старий  драпіка  вагав  ся  перш  ніж  вий- 


ти  з  дому.  Йому  трохи  муляла  на  душі  спра¬ 
ва  з  дядьком  Барретом;  подія  була  дуже  сві¬ 
жа,  а  городарство  таке  зрадливе;  але  страх 
за  те,  що  скористають  з  його  небутности  в 
садку,  переміг  його  тттттттий  страх,  і  міркую¬ 
чи  про  те  що  ся  його  оселя  стоїть  далеко 
від  арештованої  хати,  він)  посунув  стежкою. 

Він  уже  бачив  свій  садок  і  вже  сміяв 
ся  з  свого  недавнього  страху,  коли  раптом 
побачив,  що  з  грядки  конопель  вискочив 
Баррет,  який  здав  ся  йому  величезним  злим 
духом,  з  червоною  тварю  й  витягнутими  ру¬ 
ками;  і  не  дасть  йому  нїкуди  втекти,  бо 
притис  до  берега  каналу  що  біг  по-під  доро¬ 
гою.  Йому  здавалось  що  то  сов;  зуби  його 
зацокотіли,  його  вид  аж  позеленів  і  впав 
до  долу  плащ,  одкривши  старе  пальто  і  бру¬ 
дні  хустки  повязані  на  шиї.  Його  жах  і  збен¬ 
тежене  були  такі  великі,  що  він  навіть  за¬ 
говорив  до  його  кастильською  мовою*). 

Баррете!  сину  мій!  —  сказав  він,  пе¬ 
реривчастим  голосом,  —  то  все  було  в  жарт; 
не  звертай  уваги.  То  хотіли  тебе  вчора 
тропіки  йа  лякати...  тільки  й  того.  Іди  на 
свою  землю...  Вертай  ся  завтра  в  хату... 
Ми  побалакаємо  :  заплатиш  мені,  як  знаєш. 

І  згинав  своє  тіло,  не  даючи  наблизи¬ 
ти  ся  дядьковії  Барретови  хотів  зникнути, 
втекти  від  страшного  серпа,  на  різаку  яко- 


*)  Себто  мо'вою,  яку  в  тій  провінції  Еспанїї  народ 
мало  розуміє.  . 
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го  ломав  ся  промінь  сонця  н  відбивалась 
небесна  блакить.  Але  маючи  канал  за  пле¬ 
чима,  не  находив  місця  щоб  поворухнути 
ся  і  відхиляв  тїло  назад,  стараючи  ся  за¬ 
крити  ся  скорченими  руками. 

Робітник  усміхнув  ся  як  гієна,  пока¬ 
зуючи  свої  Острі  й  білі  зуби  злидаря. 

—  Брехун!  брехун!  —  відповів  він 
голосом,  що  здавав  ся  хрипіїнєм. 

І  рушаючи  свій  струмент  з  одного  боку 
в  другий,  шукав  місця,  деб  ранити,  обми¬ 
наючи  сухі  й  тремтячі  руки,  що  виставля¬ 
ли  ся  наперед.  1 

—  Але  ж,  Баррете,  сину  мій!  Що  се 
тії?  Кинь  сю  зброю...  не  жартуй.  Ти  поважна 
людина...  Подумай  про  своїх  дочок.  Кажу 
тобі  знов,  що  то  був  жарт.  Прийди  завтра, 
і  я  дам  тобі  клго...  Ааай!.. 

Був  се  нестямний  рев,  крик  раненого 
звіра.  Серпови  набрпдло  зустрічати  пере¬ 
шкоди  і  він  одним  махом  відтяв  одну  з  тих: 
скорчених  рук.  Вона  повисла  на  жилах  ї 
шнурі,  І  червоний  обрубок  бризнув  З  СИЛОЮ! 
кровю  і  облив  Баррета,  що  аж  заревів,  при- 
нявши  просто  в  лице  той  горячий  дощ. 

Старий  захитав  ся  на  ногах,  але  перш 
ніж  упав  додолу,  серп  махнув  горізонталь- 
но  по  його  шиї  і...  чик,  перерізавши  склад¬ 
но  навинуті  хустки,  відкрив  глибоку  розщі¬ 
лину,  майже  відділивши  голову  від  толу  ба. 

Дон-Садьвадор  упав  у  канал;  ноги  йо- 
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го  зістали  на  березї  й  задриґали  в  останнє, 
як  у  зарізаної  скотіЦни.  А  тим  часом  голова, 
затоплена  в  калюжу,  вибрискувала  всю  свою 
кров  глибокою  щілиною,  і  вода  червоніла 
ся,  спокійно  протікаючи  далі  з  тихим  хлю- 
панем,  що  веселило  урочисту  тихість  ве¬ 
чора. 

Баррет  став  як  стояв  на  березї,  мов 
дурний.  Скількиж  крови  мав  той  лихий  до¬ 
бродій!  Канал  почервонів,  здавав  ся  дале¬ 
ко  повнїйшим.  Раптом  працьовйик  жахнув 
ся  і  кинув  ся  бігти,  як  неначе  бояв  ся,  що 
крівава  річка  переллєть  ся  повз  край  і  за¬ 
топить  його. 

Ще  не  скінчив  ся  день,  як  уже  розій- 
шли  ся  чутки,  наче  гуркіт  гармати,  що  зво¬ 
рушили  всю  околицю.  Чи  бачили  ви  з  яким 
лицемірним  рухом,  з  якою  обрадуваною 
мовчанкою  приймає  село  звістку  про  смерть 
правителя  який  його  гнітив?  Так  оплакував 
і  огород  смерть  дон)  Сальвадора.  Всі  дога- 
далп  ся  що  він  не  минув  Барретових  рук, 
і  всі  мовчали.  Кожда  хата  булаб  відчинила 
йому  нагшотайнїиші  свої  схованки;  кожда 
жінка  булаб  сховала  його  під  подолом. 

Але  вбивець  блукав  як  божевільний 
по  околиці,  тікаючи  від  людий,  ховаючи  ся 
за  пригорками,  припадаючи  попід  містками, 
гонючи  через  поля,  наляканий  собачим  гав- 
каікєм,  аж  поки  другого  дня  жандармерія 
забрала  його  сонного  в  соломі. 


—  45  — 


Тільки  через  шість  місяців  заговорили 
на  городах  про  дядька  Баррета. 

У  неділю  йшли  як  на  прощу  чоловіки 
й  жінки  до  валенсійської  тюрми,  щоб  по- 
дивити  ся  крізь  ґрати  на  бідолашного  виз¬ 
вольника,  щораз  більше  внсхлого,  з  запа- 
лими  очима  і  неспокійним  поглядом. 

Прийшов  день  його  справи,  і  його  при¬ 
судили  на  смерть. 

Та  звістка  справила  глибоке  вражінє 
(на  всю  рівнину.  Попи  і  алькальди*)  завору¬ 
шили  ся,  щоб  відвести  такий  сором...  Чо¬ 
ловіка  з  повіту  зведуть  на  поміст! 

І  як  Баррет  завжде  був  із  слухняних, 
голосуючих  за  те  що  велів  ватажок,  і  смир¬ 
но  вкоряючи  ся  всьому  що  він)  наказував, 
—  то  пробували  в  Мадритї,  щоб  уратува- 
ти  йому  жите  і  помилуване  прийшло  в  свій 
час. 


Землероб  вийшов  з  тюрмг  сухий  як 
мумія,  і  його  попровадили  в  Сеуту,  де  він 
мало  років  перегодом  і  вмер. 

Родина  його  розійшла  ся,  розвіяла  ся, 
як  жменя  соломи  по  вітру. 


Дочки  одна  по  одній  покинули  ті  семї, 
що  дали  їм  притулок,  та  й  пішли  до  Вален¬ 
сії  заробляти  собі  на  хлїб  службою  по  па¬ 
нах:  а  бідніа  стара,  втомившись  докучати 
своїми  хворобами,  пішла  до  шпиталю  і  не 


*)  Мирові  ісуїдії. 


забаром  умерла. 

Огородний  люд,  з  ЛЄГКОСТІЮ,  з  якою 
звичайно  всї  забувають  чуже  лихо,  тільки 
коли  не  коли  згадував  по  вечерах  про  стра¬ 
шну  траґедію  з  дядьком  Барретом,  питаю¬ 
чи  ся,  що  стало  ся  з  його  дочками. 

Але  ніхто  не  забув  поле  й  хатину,  які 
й  зі  ста  лись  у  такому  самому  стані,  як  і 
в  той  день  коли  судова  справедливість  ви¬ 
кинула  з  їх  бідолащніого  селяніша. 

Се  була  мовчазна  згода  всього  городу, 
інстинктова  змова  яку  навряд  чи  й  пригото¬ 
вано  за  помічю  мови,  але  до  якої  пристали, 
здавало  ся,  навіть  дерева  і  шляхи. 

Піменто  сказав  про  се  в  самий  день 
катастрофи.  Побачимо,  який  молодець  від¬ 
важить  ся  осісти  на  сю  землю! 

І  ввесь  люд  на  городі,  навіть  жінки  й 
діти,  здавало  ся,  відповідали  своїми  погля¬ 
дами  взаїмного  порозуміня:  —  Так,  побачи¬ 
мо. 

Бураки  й  осока  почали  рости  на  про¬ 
клятій  землі,  що  її  дядько  Баррет  топтав  і 
ранив  своїм  серпом  останньої  ночн,  наче 
чуючи,  що  через  неї  вмре  у  вязшщп. 

Сиші  дон-Сальвадора,  богатирі,  такі 
самі  скупі  як  їхній  батько,  вважали  себе  не 
щасними  злидарями  від  того  що  той  малий 
клаптик  землі  залишив  ся  неплідним. 

Оден  землероб,  що  жив  у  пншій  окрузі 
городу,  дуже  охочий  до  земельки,  якому  все 
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було  її  мало,  спокусив  ся  низькою  платою 
за  аренду,  вхопив  ся  управляти  ті  ланки, 
що  всім  завдали  страху. 

Ходив  обробляти  землю  з  рушницею 
за  плечима;  він  і  його  наймити  сміяли  ся  з 
тієї  самотности,  в  якій  залишали  їх  сусіди; 
хати  замикались,  як  вони  наближали  ся,  і 
здалека  за  ними  стежили  ворожі  очи. 

Землероб  пильнував,  заздалегідь  по¬ 
чуваючи,  що  його  пристережуть,  але  його 
обережність  не  здала  ся  нї  на  що,  бо  раз  як 
вертав  ся  ввечері  до  дому  сам,  коли  ще  не 
скінчив  розчищати  поле,  на  него  два  рази 
хтось  вистрілив  з  рушниці,  а  напасника 
він л  не  побачив;  та  якимсь  чудом  його  не 
зачепила  жменя  дробу,  пролетівши  попри 
самі  уха. 

На  шляхах  нікого  не  було  видно,  нї 
одного  свіжого  сліду.  Хтось  на  него  стріляв 
з  якого  небудь  каналу,  засівши  за  очеретом- 

З  такими  ворогами  бороти  ся  не  можна 
було,  і  сміливий  селянин  тогож  таки  вечера 
віддав  ключі  від  хати  своїм  хазяїнам. 

Треба  було  послухати,  що  казали  дон 
Сальвадорові  сини:  Хиба  вже  немає  нї  вла- 
сти,  нї  забезиеки  для  власності!.. .  і  нічого 
немає? 

Безперечно  майстром  того  замаху  був 
Піменто,  то  він  не  дав  обробляти  те  поле, 
і  жандарі  вхопили  того  розбишаку  города 
та  й  потягли  в  тюрму. 
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Але  як  прийшов  час  посвідчень,  ціла 
околиця  прийшла  перед  судію,  потверджу¬ 
ючи,  що  Піменто  не  винний,  і  так  від  тих 
хитрих  селян  не  довело  ся  вирвати  нї  одно¬ 
го  слова  суперечного. 

Всї  співали  одної  піснї.  Навіть  старі 
хорі  баби,  що  ніколи  не  вилазили  з  хат,  по¬ 
свідчили,  що  в  той  день  тої  самої  години, 
коли  двічн  стрельнуло.  ГІіменто  був  у  Аль- 
барайській  таверні,  в  добрій  компанії  з  при¬ 
ятелями. 

Нічого  не  можна  було  вдіяти  з  тим  на¬ 
родом,  іцо  мав  вигляд  дурнїв  і  такі  невинні 
очи  і  чухаючи  потилицю  брехав  з  такою 
певностію;  Піменто  довело  ся  випустити,  і 
в  кождій  хатині  відітхнули  задоволено  від 
перемоги. 

Проба  відбула  ся.  Тепер  було  відомо, 
що  хто  оброблятиме  ту  землю  заплатить 
своєю  пий  рою. 

Скупі  власники  землі  не  покорили  ся. 
Вони  готові  були  самі  обробляти  ту  землю, 
і  стали  шукати  наймитів  на  поденне  поміж 
злиденним  і  покірним  людом,  що  тхнучи 
грубою  вовною  й  злиднями,  спускаєть  ся  з 
гір  суміжних  з  АрраґоНом,  на  самому  краю 
провінції,  щоб  пошукати  собі  роботи. 

В  городі  жалували  бідних  волоханїв. 
Бідолашні!  хотять  заробити  поденне!  Чим 
вони  винні?  І  в  вечер  як  воші  вертали  ся 
з  заступами  на  плечах,  то  завше  знаходила 
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ся  якась  добра  душа,  що  кликала  їх  з  по¬ 
рога  Копиної  Таверни.  їз  запрошували  ввій¬ 
ти,  пили  з  ними,  говорили  їм  на  ухо  з  по¬ 
хмурим  лицем  і  батьківським  добродушним 
топом,  як  люди,  що  радять  дитині  не  нара¬ 
жати  ся  на  небезпечність.  І  наслідком  бу¬ 
вало,  що  покірні  волоханї  другого-ж  дня, 
замість  того  щоб  йти  на  город  ішли  гуртом 
до  власників  землі. 

—  Пане,  ми  прийшли  порахувати  ся. 

І  даремні  були  всі  докази  тих  двох  не¬ 
жонатих  панків,  що  страшенно  злостили  ся, 
бачивши  шкоду  своїй  ненажерности. 

—  Пане,  відповідали  на  все  робітники, 
—  ми  вбогі,  але  не  маємо  другого  житя  в 
запасі. 

І  не  тільки  кидали  роботу,  а  ще  й  пе¬ 
рестерігали  всіх  земляків,  щоб  обминали 
поденцу  роботу  на  Барретовім  полі,  як  са¬ 
мого  дідька. 

Хазяїни  тої  землі  шукали  собі  ради  на¬ 
віть  через  публікації.  І  туди  посилано  по 
кілька  жандармів,  робити  обхід  по  городу, 
чатувати  по  шляхах,  підстерігали  жести  й 
розмови,  але  надаремно. 

Кождого  дня  бачили  вони  те  саме:  жін¬ 
ки  шили  й  співали  під  виноградом,  чоловіки 
працювали  в  полі  зігнувши  ся,  з  очима 
втуплеінїіми  з  землю,  не  даючи  спочинку 
жвавим  рукам;  Піменто  лежав  собі,  як  пан, 
перед  своїми  паличками  з  клеєм,  дожида- 


—  50  — 


ючи  пташок,  або  незґрабно  й  ліниво  пома¬ 
гав  Пепетї;  в  корчмі  Коїш  кілька  старих 
гріли  ся  на  сонці,  або  грали  в  трук.  Околи¬ 
ця  дихала  спокоєм,  товарячою  чеснотою,  то 
була  муринська  Аркадія.  Але  на  те  не  впев¬ 
няли  ся  ирпчепнї  до  городарства;  ні  один) 
землероб  не  хотів  і  дурно  тої  землі,  і  на  о- 
станку  власники  мусїли  зректи  ся  свого  за¬ 
міру,  залишаючи  її  заростати  бурятами,  а 
хату  завалювати  ся,  а  тим  часом  мали 
надію,  що  знайдеть  ся  таки  добрий  чоловік, 
що  схоче  купити  або  обробляти  ту  землю. 

Город  тремтів  від  вдоволеня,  бачив¬ 
ши,  як  пропадає  марно  той  коштовний  шма¬ 
ток  та  ж  тастуїшйки  дон  Сальвадора  ді¬ 
стають  облизня. 

То  була  нова  й  сильна  втіха.  Таки  бу¬ 
ває  часом,  що  бідні  зверху,  а  богатирі  ідуть 
у  низ...  І  черствий  хліб  здавав  ся  смачнїй- 
ипім,  вино  кращим,  робота  не  такою  важкою 
від  думки  про  гнів  тих  двох  драпік,  що 
усїмп  своїми  грошима  мусять  терпіти,  щоб 
селяни  з  городу  з  їх  сміяли  ся. 

Крім  того  та  латка  спустошілої  й  нік¬ 
чемної  землі  серед  рівнини  служила  й  на  те, 
щоб  инші  земельні  власники  були  менше 
вимогливими,  не  збільшували  арендної  пла¬ 
ти,  беручи  приклад  з  сусіда  та  вважали  на 
людий,  як  часом  затягнеть  ся  плата  за  жо- 
го  півроку. 

Спустошені  грядки  були  талісманом, 
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що  тісно  звязував  городників,  держав  їх  ло- 
коть  до  локтя,  монументом,  що  проголошу¬ 
вав  їх  силу  над  панами,  чудом  одностай¬ 
ності!  бідаків  проти  законів  і  богацтва  тих, 
що  панують  над  землею,  не  працюючи  й  не 
вмиваючись  потом  над  своїми  нивами. 

Все  се,  що  вони  думали  невиразно,  да¬ 
вало  їм  певність,  що  в  той  день  як  поле  Бар- 
ретове  буде  знов  оброблене,  впадуть  на  го¬ 
род  усякого  рода  напасти.  І  не  гадали  вже, 
по  десяти  роках  перемоги,  що  в  покинуте 
поле  може  зайти  иніна  людина,  опріч  дядь¬ 
ка  Томби,  сліпенького  й  балакучого  пасту¬ 
ха,  що  не  маючи  іінипіх  слухачів,  розпо¬ 
відав  по  цїцих  днях  про  свої  вояцькі  вчпн- 
ки  перед  своєю  отарою  брудних  овець. 

І  тому  ввесь  город  зустрів  криком  зди- 
вованя  і  рухом  несамовитого  гнїву  ту  зві¬ 
стку,  що  ГІіменто  розносив  від  поля  до  поля 
й  з  хати  до  хати  —  що  Барретова  земля  має 
вже  арендатора,  якогось  невідомого  і  що 
він...  він  (хто-б  він  не  був)  вже  там  з  у- 
сьою  родиною  твердо  осідає.,  так  наче-б  то 
його  власне  добро! 


Батіст,  оглянувши  необроблену  землю, 
сказав  сам  собі,  що  тут  буде  чимало  робо¬ 
ти. 

Але  від  сього  не  занепав  духом.  Був 
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він  людина  енерґічна,  наважлива,  звик  до 
боротьби  за  шматок  хлїба;  роботи  буде  та 
й  не  аби  скільки,  як  він  казав,  і  проте  він 
потішав  себе  згадкою,  що  доводилось  йо¬ 
му  бути  й  у  гіршому  становищу. 

Житє  його  було  безперестанною  зміною 
професії,  все  в  крузї  сїльцького  злиденного 
житя;  що  року  міняв  він  роботу,  і  ніяк  не 
міг  доробити  ся  хоч  до  маленького  достат¬ 
ку  для  своєї  родини,  до  якого  він  тільки 
й  намагав  ся  прийти. 

Коли  познайомив  ся  з  своєю  жінкою, 
він  був  за  хлопця  при  млині  коло  Саґунто. 
Працював  він  тоді  як  вовк  (так  він  казав), 
щоб  у  хаті  нічого  не  бракувало.  ї  Бог  наго¬ 
роджував  його  невсипущу  працю  тим,  що 
посилав  йому  кождого  року  сина,  любі  со- 
творіня,  що  мабуть  і  родили  ся  з  зубами,  бо 
дуже  поспішали  покинути  материні  груди, 
та  просили  раз-у-раз  хлїба. 

Наслідком  було,  що  мусів  покинути 
млин  і  став  візником,  шукаючи  кращого  за¬ 
робітку. 

Лиха  доля  йшла  за  ним  слідом.  Ніхто 
так  як  він  не  доглядав  скотини  й  не  пиль¬ 
нував  в  дорозі.  Вмираючи  від  сну,  ніколи 
він  не  наважував  ся,  як  товариші,  спати  на 
возі,  пускаючи  скотину  йтп  куди  веде  її  ін¬ 
стинкт;  пильнував  кождої  години,  йшов  зав¬ 
ше  поруч  із  передньою  конякою,  обминаю¬ 
чи  глибокі  вибої  й  калюжі,  і  про  те  як  що 
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яка  небудь  коНіяка  слабла  в  дощеву  пору, 
то  певно  то  була  Батістова,  не  вважаючи 
на  ту  батьківську  дбайливість,  із  якою  він 
поспішав  накривати  спину  своїй  скотпнї 
попоною  з  рядна,  ін:а  яку  ледво  падало  кра¬ 
плі  з  чотири. 

Через  кілька  років  тяжкого  вандруваня 
по  шляхах  провінції,  недоїдаючи,  ночуючи 
на  дворі,  і  терплячи  турботи  від  розлуки  на 
цілі  місяці  з  родиною,  яку  він  любіш  з  упер¬ 
тим  почутєм  грубої  й  мовчазної  людини, 
Батіст  відчував  тільки  занепад  і  побачив, 
що  його  становище  стає  що  далі  більш  не¬ 
певним. 

Поздихали  його  коні  і  він  мусів  зддо- 
'зичати  ся,  щоб  купити  инші.  Все,  що  він  до¬ 
бував  за  перевіз  міхів  з  вином  або  з  оливою, 
гинуло  в  руках  крамарів  та  возових  май¬ 
стрів,  і  прийшла  хвилина,  коли  він,  поба¬ 
чивши  близьку  руїну,  покинув  сю  роботу. 

Наняв  він  тоді  шмат  землі  коло  Са- 
ґунто,  поле  на  суходолі,  руде  й  вічно  сухе, 
на  якому  корчились  своїми  дупластими  стов¬ 
бурами  столітні  ріжки  або  підносили  масли¬ 
ни  свої  круглі  мов  присипані  попелом  шап¬ 
ки. 

Житє  його  була  вічна  боротьба  з  засу¬ 
хою,  безперестанне  поглядане  на  небо,  не¬ 
спокійне  тремтїнє  кождого  разу  як  чорна 
хмара  зявляла  ся  на  крайнебі. 

Дощу  було  мало  і  врожаї  були  малі  через 


чотири  літа,  і  Батіст  не  знав  уже  що  має 
робити  й  куди  податись,  аж  якось  прибув¬ 
ши  до  Валенсії  познайомив  ся  з  синами  дон 
|Сальвадора,  прегарними  панами  (нехай  їх 
Бог  благословить),  що  дали  йому  се  пре¬ 
хороше  поле,  вільне  від  плати  на  два  роки, 
аж  поки  стане  цілком  таке,  ж  було  в  дав- 
нїиший  час. 

Він  чув  дещо  про  ту  пригоду,  що  ста¬ 
ла  ся  в  хатині,  про  ті  причини,  що  змушу¬ 
вали  власників  залишати  неплідною  таку 
гарну  землю;  але  від  того  минуло  стільки 
часу!  і  зрештою  злидні  не  дуже  дослухають 
ся:  йому  подобаєть  ся  поле,  і  він  на  йому 
зістанеть  ся. 

Що  його  обходять  старі  казки  про  дон| 
Сальвадора  та  про  дядька  Баррета? 

Він  те  вважав  дрібницею  й  забував, 
дивлячись  на  своє  поле,  І  Батіст  почував 
солодкий  запал,  бачучи  що  він  оброблятиме 
шматок  родючого  городу,  на  який  він  так 
часто  заздрив,  як  проходив  шляхом  з  Ва¬ 
ленсії  до  Саґунто. 

Отеє  так  справді  земля;  завше  зелена, 
з  невтомним  лоном,  що  родить  урожай  за 
врожаєм,  переливаючи  ся  кождої  години 
рудою  водою  як  живодайною  кровю,  по  нез¬ 
численних  каналах  і  рівчиках  що  поснува¬ 
ли  її  поверхню  як  складна  сітка  вен  і  ар¬ 
терій,  така  родюча,  що  може  прогодувати 
цілу  родину  з  такого  невеличкого  клаптика, 


що  здавав  ся  завбільшки  хустки  зеленого 
листя.  Про  сухе  поле  біля  Саґунто  згадував 
він  як  про  пекло  спраги,  з  якого  він  ща¬ 
сливо  визволив  ся. 

Аж  от  коли  став  вій  на  добрий  шлях. 
До  праці!  Поле  було  занедбане;  доведеть  ся 
тут  чимало  розчищати;  але  коли  чоловік 
добре  захоче!..  І  потягаючи  ся  сен  кремез¬ 
ний  чоловік,  мускулистий  з  плечима  велит- 
ня,  з  круглою  стрішеною  головою  і  добро¬ 
душним  обличєм  над  товстою  як  у  ченця 
шиєю,  простягав  дужі  свої  руки,  звиклі  пі¬ 
діймати  без  ніддачи  мішки  з  борошном  і 
важкі  міхи,  що  він  перевозив. 

Він  був  такий  заклопотаний  своїм  по¬ 
лем,  що  навряд  чи  й  зверінув  увагу  на  заці¬ 
кав  ленє  сусідів. 

Витикаючи  трівожно  голови  з  поміж 
очерету,  або  лежачи  черевом  на  пригорках, 
на  його  пильно  дивили  ся  чоловіки,  діти  й 
жінки  з  сусїдних  хат, 

Батіст  не  надавав  їм  ваги:  то  була  про¬ 
сто  цікавість,  вороже  вижидане,  що  збуджу¬ 
ють  завжди  нові  люди.  Він  добре  знав  що  то 
буде;  призвичають  ся  тай  підуть  собі.  З  ре¬ 
штою  їм  певно  цікаво  побачити,  ж  горітиме 
той  бурян,  що  за  десять  років  благуваня 
назбирав  ся  на  Варретовім  полі. 

І  за  помочю  жінки  й  дїтий  він  на  дру^ 
гий  день  но  тому  ж  прибув,  заходив  ся  па¬ 
лити  ввесь  бурян. 
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Кущі  корчили  ся  у  вогнщ  падали  пере¬ 
горівши  ца  приск,  а  з  попелу  вискакували 
обсмалені  гидкі  комахи,  і  хата  була  обвн- 
нена  в  хмару  диму  від  тих  вогнів,  що  збу¬ 
джували  глухий  гнів  на  сьому  городі. 

Скоро  земля  була  чиста,  Батіст  не  гаю¬ 
чи  дурно  часу,  заходив  ся  її  обробляти.  Зе¬ 
мля  була  тверда,  але  він  як  досвідчений  зе¬ 
млероб,  бажав  обробляти  її  потроху,  клап¬ 
тиками,  і  назначивши  квадрат  округ  хати, 
почав  перекопувати  землю,  а  вся  родина 
йому  помагала. 

Сусіди  сміялп  ся  з  них  і  глузували  ви¬ 
являючи  своє  глухе  розгніване.  От  так  ро¬ 
дина!  Се  якісь  цигани,  що  ночують  під  мо¬ 
стом.  Вони  жили  в  старій  халупі  ж  розбиті 
бурею,  що  бідують  на  поломаному  байдаку; 
тут  латали  дірку,  там  підпирали;  творили 
справжні  дива  щоб  піддержати  соломяну 
стріху,  розставляли  свої  вбогі  меблі,  ста¬ 
ранно  почищені,  по  всіх  покоях  що  були 
раніш  притулками  для  митний  і  ящірок. 

А  що  вже  працьовиті  були  всі,  то  наче 
векші.  Не  могли  сидіти  спокійно,  коли  бать¬ 
ко  працює.  Жінка  Тереса  й  старша  дочка 
Росета,  підтикавши  поли  й  з  заступами  в 
руці,  копали  завзятїйше  ніж  поденники, 
перестаючи  тільки  на  хвилиїїу  щоб  відки¬ 
нути  назад  кучері,  що  падали  їм  на  спітні¬ 
ле  й  розпалене  чоло.  Старший  син  ходив 
раз-у-раз  до  Валенсії  з  кошем  з  осітнягу 
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за  плечима  й  приносив  гнїй  і  груз,  тай  скла¬ 
дав  у  дві  копицї,  як  колони  пошануваня  пе¬ 
ред  дверима  халупи.  І  три  малих  хлопчи¬ 
ки,  поважні  й  працьовні,  наче  розуміли 
становище  родини,  лазили  рачки  за  копача¬ 
ми,  вириваючи  з  землі  цупке  корінє  попа¬ 
лених  кущів. 

Тягла  ся  приготовна  робота  більш  тиж¬ 
ня,  вся  родина  вмивала  ся  потом  і  була  за¬ 
дихана  від  світу  до  ночи. 

Половину  землі'  було  перекопано.  Ба- 
тіст  її  угноїв  і  зорав  з  помочію  старого  і 
жвавого  коня,  що  здавалось  належав  до  ро¬ 
дини. 

Треба  було  сїяти.  Прийшов  день  святого 
Мартина,  час  коли  саме  сіють,  і  землероб  по¬ 
ділив  зорану  землю  на  три  частки.  Більша 
.  на  пшеницю,  менший  квадрат  на  боби  та  ни¬ 
ні  пй  на  пашу,  бо  не  треба  ж  було  забувати 
й  Моррута,  старого  й  любого  коня.  Він  до¬ 
бре  на  се  заробив. 

І  з  веселістю  людий  що  по  тяжкій  плав¬ 
бі  бачуть  пристань,  родина  заходила  ся  біля 
сівби.  Будуччина  була  забезпечена.  Земля 
городу  не  одурить;  буде  з  неї  хліб  на  цілий 
рік. 

Того  вечера,  як  скінчили  сїяти,  побачи¬ 
ли  вони  що  суміжним  шляхом  наближаєть 
ся  черідка  овець  із  припалою  шілом  вовною», 
що  з  острахом  опинила  ся  на  межі  поля. 

За  ними  йшов  висхлий,  жовтий  дід,  з 
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очима  глубоко  запалими  та  многими  ряда¬ 
ми  зморщків  круг  рота.  Ішов  помалу,  твер¬ 
дим  кроком,  але  виставляючи  ковіньку  на 
перед,  неначе  розпізнаючи  дорогу. 

Родина  дивила  ся  на  нього  з  пильністю: 
він  був  єдиний  що  за  ті  два  тижнї,  що  вони 
тут,  наважувавсь  наблпжитись  до  їх  поля. 
Помітивши  що  вівці  вагають  ся,  він  крик¬ 
нув  на  них,  щоб  ішли  вперед. 

Ватіст  вийшов  на  зустріч  дїдови.  Тут 
не  можна  пройти:  земля  тепер  уже  засіяна. 
Він  сього  не  знає?... 

Дядько  Тома  чув  дещо,  але  два  остан¬ 
ні  тижні  вігі  водив  пасти  свою  отару  на  лу¬ 
ку  в  Карайксетський  яр,  зовсім  не  думаю¬ 
чи  про  се  поле...  То  воно  справді  тепер  за¬ 
сіяне? 

І  старий  пастух  витягав  голову  й  сил-, 
кував  ся  бачити  своїми  майже  мертвими 
очима  того  сміливого,  що  наважив  ся  зро¬ 
бити  те,  що  весь  город  уважав  неможливим. 

Він  помовчав  кілька  хвилин,  а  далі 
став  смутно  бубоніти. 

Дуже  погано:  вігі  як  був  молодий,  був 
відважний,  любив  він  всім  робити  перекір. 
Але  як  ворогів  богато!.  Дуже  погано.  Загнав 
він  себе  нікуди.  Сі  землі  з  часу  пригоди 
з  Варретом  прокляті.  Він  може  йому  поня- 
ти  віри,  бо  він  уже  старий  і  має  досвід. 
Завдадуть  воші  йому  лиха. 

І  пастух  кликав  свою  отару,  повернув 
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її  з(вов  на  дорогу  і  перш  нїж  відійшов  відки¬ 
нув  плащ  назад  піднявши  свої  схудлі  руки 
і  з  певною  інтонацією  ворожбита  що  віщує 
будуччину,  або  пророка  що  почуває  руїну, 
крикнув  до  Батіста. 

—  Повір  менї,  мій  сину,  завдадуть  во-т 
ніі  тобі  лиха. 

З  сеї  зустріли  вийшла  ще  одна  причи¬ 
на  гнїву  для  всього  городу. 

Вже  дядько  Томба  не  може  ганяти  свої 
віцї  іна  отсю  землю,  по  десяти  роках  спокій¬ 
ного  користаня  пастівником! 

Не  говорило  ся  нї  слова  про  закон¬ 
ність  заборони,  раз  вже  земля  засіяна,  го¬ 
ворило  ся  тільки  про  ту  повагу,  якої  заслу- 
гує  старий  вівчар,  чоловік  що  замолоду  міг 
зїсти  Француза  не  варившії,  що  бачив  чи¬ 
мало  світа,  і  якого  мудрість,  виявлена  пів¬ 
словами  і  невиразними  порадами,  наводила 
якусь  забобонну  повагу  ца  людіїй  з  хатин, 

Батіст  і  його  родина  побачивши,  що 
лоно  його  землі  вже  досить  наповнене  плід¬ 
ним  засівом,  стали  гадати  про  те,  щоб  по¬ 
ліпшити  своє  житло,  поки  нема  більше  на¬ 
гальної  роботи. 

Поле  виконувало  свій  обовязок,  то  вже 
був  час  подумати  про  їх  самих. 

І  вперше  по  тому  як  прибув  на  город, 
Батіст  покинув  свою  землю  та  й  поїхав  до 
Валенсії,  щоб  там  набрати  на  свій  віз  уся¬ 
кого  мійського  покиду,  що  міг  йому  на  що 
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небудь  придатись. 

Сей  чоловік  був  щасливою  комашкою. 
Ті  гори,  що  наносив  синок,  значно  ви¬ 
росли  від  батькових  подорожів.  Горбок  гною 
що  складав  оборонний  мур  перед  хатою, 
скоро  збільшував  ся  в  гору,  а  там  далї  на¬ 
громаджувались  сотні  побитої  цегли,  потов¬ 
ченого  дерева,  битих  дверпй,  потрощених 
вікон,  усяких  покидків  з  мійських  руїн. 

Городішш  люд  діівіів  ся  похмуро  на  мо¬ 
торну  й  метку  роботу  працьовитих  мурашок, 
що  лагодили  свою  хату. 

Соломина  стріха  хатини  виправилась; 

ребра  покрівлі,  поточені  дощами,  деякі  бу¬ 
ли  підлатані,  деякі  перемінені;  плащ  з  но¬ 
вої  соломи  покрив  два  остріжки;  навіть 
хрестики  по  краях  покрівлі  було  замінено 
на  нові,  що  Батіст  вирізав  дрібно  ножем, 
прикрасивши  їх  ріжки  мережаними  наріз¬ 
ками;  і  не  було  в  цілій  околиці  покрівлі,  я- 
ка-б  підносилась  більш  весело. 

Сусіди,  бачивши  як  відновлялась  Бар- 
рета  хатина  та  вирівнювала  свій  верх,  по¬ 
бачили  в  сьому  наче  глум  і  докір. 

Потім  почала  ся  робота  в  низу.  І  от  тут 
стали  в  пригоді  всякі  уламки  з  Валенсії.  Щі 
лини  нозникали,  і  скінчивши  шпарувати 
стіни,  жінка  й  дочка  побілили  їх  сліпучо- 
білою  крейдою.  Нові  двері,  помальовані  си¬ 
ним,  здавали  ся  ватажком  усіх  тих  вікон, 
що  показували  в  прорізах  стін  свої  квадра- 
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тобі  облича  того  самого  кольору;  під  вино¬ 
градовою  ґраткою  Батіст  вимостив  червоною 
цеглою  невеличкий  пляцик,'  щоб  жінки  мо¬ 
гли  там  щити  вечіриої  доби;  колодязь,  по 
тому  як  тиждень  пополазили  в  його  та  по¬ 
витягали  сміте,  став  чистий  від  усього  ка¬ 
міни  й  бруду,  яким  шкідливі  хлопці  завіду¬ 
вали  його  цілі  десять  років,  і  одного  дня 
його  чиста  й  свіжа  вода  підняла  ся  в  ви- 
нятому  ведрі  з  веселим  пищанєм  блока, 
що  наче  сміяв  ся  з  сусідів  голосним  смі¬ 
хом  лукавої  баби. 

Сусіди  мовчки  таїли  в  собі  гнів.  Роз¬ 
бійник!  гірш  розбійника!  Ще  б  йому  не  пра¬ 
цювати:  сей  чоловік  мав  пару  жилавих  рук, 
що  здавали  ся  чародійними  паличками,  які 
перетворюють  все  то  чого  доторкнуть  ся. 

За  два  місяці  від  свого  прибути  він  і 
разів  шість  не  покидав  своєї  землі.  Вічно 
там,  у  щуливши  голову  в  плечі,  несамови¬ 
то  працював  він:  і  Варретова  хата  мала 
принадний  і  веселий  вигляд,  якого  ніколи 
не  мала  за  свого  давного  хазяїна. 

Двір  ранїйш  обставлений  трухляви¬ 
ми  кулями  очерету,  тепер  мав  стіни  з  кіля, 
обмазані  глиною  й  побілені,  і  по  їх  хребті 
бігали  червоні  кури  і  надувши  ся  півень, 
підіймав  свою  червону  голову.  На  пло¬ 
щинці  перед  хатою  цвпли  куші  нічЦої  кра¬ 
си  й  повзучі  рослини;  низка  щербатих  горщ¬ 
ків,  помальованих  на  сино,  стояли  замість 
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вазонів  на  приспі  з  червоної  цегли,  а  крізь 
прочинені  двері  —  Ось  ми  як  пани!  —  було 
видно  новіш  мисник  з  блискучих  фаянсо¬ 
вих  кахлїв,  з  зеленими  поливаними  кухля¬ 
ми,  все  се  нахабно  блищало  й  брало  очи 
всіх,  хто  проходив  дорогою  повз  хату. 

Всі  в  своїм  розлютованій  приступали 
до  Пімеінто.  Чи  можна  погодитись  на  те? 
Що  гадає  зробити  страшний  Пепетин  чоло¬ 
вік? 

1  Піменто  шкрябав  собі  чуба,  слуха¬ 
ючи  їх  мову  з  деяким  замішанєм. 

Що  він  думав  зробити?  Його  замір  був 
сказати  два  слівця  тому  приблуді,  що  взяв 
ся  обробляти  те  що  йому  не  належить;  на¬ 
тякнути  йому  зовсім  поважно,  щоб  не  був 
дурніш,  та  забирав  ся  з  сеї  землі,  бо  тут 
він  не  має  що  робити.  Але  бісова  душа  не 
відступала  з  свойого  поля  і  не  було  зручно 
йти  страхати  його  в  його  власну  хату.  Се 
булоб  дало  докази  на  те,  що  може  трафити 
ся  згодом.  Треба  бути  обережним  і  присте¬ 
регти  його,  як  він  вийде.  Зрештою...  можна 
трошки  потерпіти.  Він  же  може  про  одно 
тільки  запевнити:  що  той  добродій  не  збе¬ 
ре  ні  пшениці,  ні  бобів,  ані  того  всього,  що 
насадив  на  Барретовім  поли.  Буде  воно  для 
дідька. 

Слова  Піменто  заспокоювали  сусідів, 
що  пильним  оком  стежили  за  успіхами  про¬ 
клятої  родини,  нишком  бажаючи,  щоб  скор- 
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ше  настав  час  и  руїни. 

Одного  вечера  Батіст  повертав  ся  з 
Валенсії  дуже  вдоволений  з  наслідку  своєї 
подорожі!.  Він  не  любив  гулящих  рук  у  сво¬ 
їй  хатї.  Батіст,  як  не  було  роботи  на  по¬ 
лі,  мав  обовязок  ходити  до  міста  по  гній. 
Зіставала  ся  дочка,  здорова  дівка,  що  не 
була  потрібна  дома,  ж  скінчили  чепурити 
хату,  і  завдяки  протекції  Сальвадорових  си¬ 
нів,  що  були  дуже  задоволені  з  свого  ново¬ 
го  арендатора,  він  отеє  здобув  їй  роботу  на 
шовковій  фабриці. 

З  другого  дня  Росета  мала  прилучи¬ 
ти  ся  до  гурту  дівчат,  що  встаючи  світом, 
чимчикували  всіма  стежками  на  шлях  до  мі¬ 
ста,  маючи  полами,  з  кошиками  на  руці, 
щоб  прясти  шовкові  кокони  своїми  груби¬ 
ми  пальцями  сільських  дівчат. 

Як  Батіст  дійшов  до  околиці  Коииної 
таверни  з’явпв  ся  на  шляху  чоловік,  що 
вийшов  сусїдною  стежкою,  і  повагом 
став  зближати  ся  до  його,  даючи  зрозумі¬ 
ти,  що  хоче  з  ним  побалакати. 

Батіст  зупинив  ся,  жалкуючи  в  душі, 
що  не  взяв  з  собою  хоч  би  поганенького  но¬ 
жа,  або  серпа,  але  ясний,  спокійний,  підняв¬ 
ши  свою  круглу  голову,  з  виразом  приказу, 
що  страшив  його  родину,  й  скрижувавши  на 
грудях  міцні  руки  колишного  наймита  при 
млині.  •  . 

Він  знав  того  чоловіка,  хоч  і  ніколи  не 
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мав  нагоди  розмовляти  з  щім:  то  був  Пімен- 
то. 

Таки  довело  ся  йому  відбути  зустріну, 
якої  він  так  бояв  ся. 

Страшний  чоловік  змірив  очима  нена¬ 
висного  приблуду  й  заговорив  до  него  со¬ 
лоденьким  голосом,  силкуючи  ся  надати  сво¬ 
їй  лютости  й  лихій  думці  вираз  добродуш¬ 
ної  поради. 

Він  бажав  висловити  йому  пару  дово¬ 
дів,  давно  вже  бажав,  але  яким  побитом,  коли 
він  ніколи  не  виходить  з  дому? 

—  Пару  слів  ніе  більше. 

І  почав  викладати  свої  виводи,  радячи 
йому,  щоб  яко  мога  швидше  покинув  Бар- 
ретову  землю.  Він  мусить  няти  віри  людям, 
що  зичуть  йому  добра,  людям  що  знають 
добре  город.  Його  пробуване  тут  справляє 
образу,  а  майже  нова  хата  —  глум  бідним 
людям.  Він  повинен  повірити  йому  й  піти 
собі  з  родиною  десь  в  шипе  місце. 

Ватіст  іронічно  всміхав  ся,  слухаючи 
Піменто,  який  наче  відчув  замішаня  від 
спокою  приблуди,  принижений  тим,  що  спіт¬ 
кав  чоловіка,  який  не  почував  до-  його  стра- 

ХУ’ 

Піти  собі?  Немає  такого  молодця,  що 
змусив  би  його  покинути  своє  власне  до¬ 
бро,  що  було  полите  його  йотом  і  мало  да¬ 
ти  хлїб  його  родині.  Він  чоловік  смирний, 
адже  ж  так?  Але  коли  його  зачеплять,  то 
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він  такий  чоловік,  як  і  кождий  инший.  Не¬ 
хай  кождпй  робить  своє  дїло,  а  йому  досить 
буде  того,  що  справлятиме  своє,  ие  робля¬ 
чи  кривди  нікому. 

І  пройшовши  перед  страшуном,  він 
пішов  собі  своїм  шляхом,  з, неважно  повер- 
нувши  до  його  спину. 

Піменто,  звиклий  до  того  що  його  бо- 
яв  ся  ввесь  огород,  ставав  що  далї  більш 
збитий  спокоєм  Батіста. 

—  Се  останнє  слово?  —  гукнув  він 
йому,  як  той  уже  чимало  відійшов  від  него. 

—  Так,  останнє,  —  відповів  Батіст, 
не  оглядаючись. 

І  пішов  далї  та  й  зник  у  повороті  стеж¬ 
ки.  З  далека  в  колищніїй  Барретовій  хаті 
загавкав  пес,  почувши  що  близько  його  ха¬ 
зяїн. 

Зіставитись  сам  один,  Піменто  віднай¬ 
шов  свою  гордовитість.  Боже  мій!  І  як  же 
носміяв  ся  з  його  той  добродій!  І  пробурмо¬ 
тівши  кілька  проклонів  він  стиснув  кулак  і 
посварив  ся  па  ту  поворітку  дороги,  де  зник 
Батіст. 

—  Ти  мені  заплатиш  за  се!..  Заплатиш 
мені,  потворо! 

В  його  тремтячім  від  ітіїву  голосі  бре- 
нїла  зібрана  до  купи  вся  ненависть  городу. 

'Хатина  —  3. 
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IV. 

Був  четвер  і  відповідно  до  звичаю,  що 
йшов  від  пятьох  віків,  Водяний  Суд  мав  зі¬ 
брати  ся  перед  дверима  катедрального  со¬ 
бору,  що  звав  ся  Собором  Апостолів. 

Дзиґарі  Міґелєте  показували  трохи 
більш  десяти,  і  городарство  збивало  ся  в 
гуртки,  або  сідало  на  край  басейна  сухого 
водограю,  що  прикрашав  майдан,  роблючи 
навколо  його  живий  вінок  з  блакитних  і  бі¬ 
лих  плащів,  з  червоних  і  жовтих  хусток  і 
фалдів  із  ситцю  ясних  кольорів. 

Нарід  прибував,  одні  ведучи  своїх  ко¬ 
ників  що  мали  на  спині  мішки  з  гноєм,  ра¬ 
ді  з  такого  збіговиска  по  улицях;  другі  по¬ 
рожніти  возами,  стараючи  ся  задобрити 
міську  сторожу,  щоб  дозволено  їм  зістави¬ 
ти  ся  і  тим  часом  як  старі  розмовляли  з  жі¬ 
ноцтвом,  молодші  заходили  в  крамничку  на 
розї  поблизу,  щоб  спожити  час  за  чаркою 
горілки,  смокчучи  сиґару  за  три  сентіми. 

Ввесь  огороднїй  люд,  що  мав  кривди 
до  відшкодована,  був  тут,  вимахуючи  рука¬ 
ми  й  висупивши  вид,  розмовляли  про  свої 
права,  пориваючи  ся  виложити  перед  сінді- 
ками  або  судами  семи  каналів  нескінчену 
низку  своїх  скарг. 

Альґвасіл  трібунала,  що  більш  пять- 
десяти  років  провадив  боротьбу  з  тим  на¬ 
стирним  і  в'їдливим  ніатовпом,  примостив  під 


тїню  стрільчастого  портала  широку  софу, 
оббиту  старим  адамашком,  а  тодї  потяг¬ 
нув  низеньку  загородку,  обвівшії  частину 
брукованої  площі,  що  мала  служити  салею 
засїданя. 

Двері  храму  апостолів,  старі,  поруділі, 
поточедаН  віками,  виставляли  проти  світла 
сонця  свою  обгризену  красу  і  творили  від¬ 
повідний  фон  стар  од  явному  трібун)алови: 
були  наче  камяним  накритєм  над  пятивіко- 
вою  інституцією. 

На  тимпанї  була  Діва  з  шістьма  анге¬ 
лами  в  негнучких  білих  ризах  і  з  дрібними 
перами  в  крилах,  з  чупринками  на  подобу 
язиків  вогню  і  з  важкими  закрутками  на  ви¬ 
сках;  вони  грали  н!а  скрипки  й  флейти,  со¬ 
пілки  й  барабани.  Трома  верхніми  арками 
портала  тягли  ся  низки  фіґурок,  ангели, 
королі  й  святі,  накриті  дірявими  дошками; 
на  міцних  мурах,  якими  портал  випинав  ся 
на  перед,  видно  було  дванайцять  апостолів, 
такі  понівечені,  такі  покалічені,  що  їх  би 
не  пізнав  Ісус:  з  обгризеними  ногами,  з  об¬ 
битими  носами,  з  обтятими  руками;  низка 
фіґур,  що  ще  більш  йїж  апостоли  здавали 
ся  хворими  втікачами  з  клініки,  умно  ви¬ 
ставляли  свої  понівечені  обрубки.  В  горі  в 
кінці  портала  відкривалась  ж  величезна 
квітка,  кольорова  розетка,  що  давала  світло 
церкві  і  в  спідній  части,  в  низу  колон,  при¬ 
крашених  араґонськими  щитами,  камінь 
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був  обшмульганий,  кутки  й  орнаменти  за¬ 
бруднені,  бо  об  їх  терли  ся  незчисленні  по- 
колїня. 

В  сьому  попсоварому  порталї  вгаду¬ 
вав  ся  перехід  розрухів  і  повстаня.  Біля 
сих  каменів  товпилась  і  змішувала  ся  ціла 
людність;  там  хвилював  у  давні  часи  леван¬ 
тинський  валєнсіянізм,  викрикуючи  прокло- 
ни  й  червоний  від  гніву,  і  святі  порта ла,  по¬ 
калічені  й  лискучі  ж  єгипетські  мумії,  що 
підіймали  до  неба  свої  круглі  голови,  зда¬ 
сть  ся  ще  ирислухували  ся  до  революцій¬ 
ного  дзвону  Спілки,  або  до  аркебузних  по¬ 
стрілів. 

Альґвасіл  скінчив  уряджувати  трібунал 
і  став  при  вході  в  загородку  дожидаючи  су- 
ДІЇв. 

Вони  наближали  ся  йдучи  урочисто, 
з  виглядом  селян!-богатирів,  одягнені  в  чор¬ 
не,  в  білих  постолах  і  з  шовковими  хустка¬ 
ми  під  широким  брилем.  Еождий  вів  за  со¬ 
бою  почет  з  канальної  сторожі  та  з  пози¬ 
вальників,  що  перш,  нїм  настане  судова 
розправа,  бажали  їх  прихилити  на  свій  бік. 

Селяни  дивили  ся  з  пошаною  на  сих 
судіїв,  що  вийшли  з  їх  стану  і  на  присуди 
яких  не  було  апеляції.  Воші  були  хазяїнами 
води;  в  їх  руках  було  житє  родин,  напоєне 
городів,  потрібне  наводнене,  якого  брак  уби¬ 
ває  врожай.  І  мешканці  широкої  рівнини, 
поділеної  річкою,  що  є  наче  неприступним 
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кордоном,  називали  судив  іменами  каналів. 

Сухорлявий  дідок,  зігнутий,  якого  ру¬ 
ки  червоніі  й  покриті  лускою  тремтіли  спи¬ 
раючись  на  грубу  ґерлиґу  був  Кварт  де  Фай- 
танар;  другий  товстий  і  величний,  якого 
маленькі  очи  навряд  чи  бачили  що  небудь 
з  під  жмутів  білого  волося  його  брів,  був  Мі- 
слята;  трохи  далі  йшов  Раскаля,  здоровен¬ 
ний  чоловяга  в  прасованій  блюзі  й  з  круглою 
головою,  а  за  ним  посували  ся  останні,  до 
семи  числом,  Фавара,  Робеля,  Тормос,  і 
Месталя. 

Тепер  вже  зійшли  ся  представники  о- 
бох  рівнин:  лівобережної,  де  чотири  канали, 
і  яка  замикає  в  собі  городи  Русафи  з  їхніми 
стежками  затіненими  зеленим  листєм,  що 
зникають  в  околиці  болотнистої  Альбуфе- 
ри;  і  рівнини  правого  берега  Турії,  поетич¬ 
ної  з  її  суницями  Бенїмаклєта,  з  її  земля¬ 
ними  капітанами  Альбораї  та  з  садками 
вічно  повними  квіток. 

Семеро  судіїв  привитали  один  одного 
як  люди  що  не  бачили  ся  цілий  тиждень  і 
розмовляли  про  свої  справи  перед  дверима 
катедрала  й  тим  часом  поде-коли,  дк  відчи¬ 
няли  ся  двері  обліплені  церковними  оголо¬ 
шеними,  виривав  ся  в  горяче  повітрє  пляцу 
подих  свіжости  напоєний  ладаном,  щось 
подібне  до  вогкого  духу  підземного  місця. 

О  пів  до  дванадцятої,  як  скінчила  ся 
служба  божа  і  з  базиліки  виходила  хіба 
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тільки  яка  запізнена  мироносиця,  трібунал 
почав  функціонувати. 

Сім  судіїв  сілії  на  старій  софі;  зі  всіх 
боків  площі  збіг  ся  городній  люд  і  стовпив 
ся  округ  загородки,  тиснули  ся  своїми  спіт¬ 
нілими  тілами,  що  тхнули  соломою  й  гру¬ 
бою  вовною;  альґвасіл  став,  нерухомий  і  ве¬ 
личніш,  біля  стовпа  закінченого  в  горі  брон¬ 
зовим  гаком,  символом  водяної  справедли- 
вости. 

Сім  представників  каналів  відкрили  го¬ 
лови  держучи  руки  на  колінах  і  спустивши 
очи  до  долу  і  найстарший  проміж  їх  про¬ 
мовив  звиклі  слова. 

—  Трібуйал  відчиняєть  ся.  __ 

Настала  абсолютна  мовчанка.  Вся  юр¬ 
ба,  побожно  настроєна  стояла  там,  на  від¬ 
критому  пляцу,  як  у  церкві.  Торохтїнє  коліс, 
їзда  трамваїв,  увесь  гуркіт  нового  житя, 
проходили  не  зачіпаючи  й  не  турбуючи  тої. 
стародавної  інституції,  що  зіставала  ся  тут 
спокійна,  як  той  хто  почуває  себе  дома,  не 
спостерігаючи  часу,  не  бачучи  тої  повної 
зміни  що  настала  в  усьому  навкруги,  і  не 
здатна  нї  до  якої  реформи. 

Городарство  шппало  ся  своїм  судом. 
Отеє  справді  суд.  Присуд  на  словах  і  нія¬ 
ких  паперів,  якими  заплутують  чесних  лю- 
дий. 

Відсутність  паперу  з  печатями  і  писа¬ 
ря,  що  пригнічує,  найбільш  подобалась 
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людови,  який  звик  дивитись  з  де  жим  стра¬ 
хом  на  невідому  йому  вмілість  шісаня.  Там 
же  не  було  нї  секретаря,  нї  паперу,  нї  тяж¬ 
ких  днів  дожпданя  вироку,  нї  страшної  сто¬ 
рожі,  нічого,  тільки  самі  слова. 

Судії  держали  посвідченя  в  паняти, 
а  тоді  вирікали  свій  присуд  спокійно,  ж 
люди  що  знають  що  їх  вироки  повинні  бу¬ 
ти  виконані.  Томзд  хто  остро  змагав  ся  з  три¬ 
буналом  —  штраф;  тому,  хто  не  хотів  вико¬ 
нати  присуд,  відбиралась  на  завше  вода,  і 
він  міг  умирати  собі  з  голоду. 

З  таким  судом  не  жартував  ніхто.  Се  бу¬ 
ла  патріярхальна  й  проста  справедливість 
доброго  казкового  короля,  що  поранками 
виходив  з  своєї  палати  і  перед  дверима  роз¬ 
суджував  скарги  своїх  підданих;  судова  си¬ 
стема  кабільського  ватажка,  що  судить  пе¬ 
ред  входом  у  своє  шатро.  От  як  карають  зло¬ 
чинців,  і  тріюмфує  чеснота  і  настає, спокій. 

І  публика,  бажаючи  не  впустити  нї  од¬ 
ного  слова,  чоловіки,  жінки  й  діти,  натискали 
на  загородку,  часом  енерґічно  порушаючи 
плечима,  щоб  уратувати  ся  від  задушеня. 

Ті,  що  позивали  ся,  приходили  з  друго¬ 
го  боку  загородки,  і  ставились  перед  тою  со¬ 
фою,  такоюж  поважною,  як  і  трибунал. 

Альґвасіль  відбирав  у  їх  цїпки  і  ко- 
веньки,  вважаючи  їх  зброєю  нападу,  незгід¬ 
ною  з  повагою  до  трибуналу,  потім  штовхав 
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їх  у  спішу,  поки  ставали  о  кілька  кроків 
перед  судіями  з  плащем  перекинутим  че¬ 
рез  руку;  а  як  що  йшли  не  поспіваючи  від¬ 
критії  голову,  то  двома  скубками  зривав  їм 
хустку  з  голови.  Упиряки!  От  так  і  треба 
робити  з  сим  непевним  людом. 

Довгою  низкою  викладали  ся  всякі 
заплутані  питаня,  які  не  мудрі  судії  розвязу- 
вали  з  надзвичайною  легкістю. 

Водяні  сторожі  й  атандадори,  на  обо- 
вязку  яких  було  пильнувати  черги  в  обвід- 
неню,  висловлювали  свої  заяви,  і  оскарже¬ 
ні  ставали  й  подавали  докази  на  свою  обо¬ 
рану.  Старий  дїд  доручив  говорити  за  себе 
синам,  що  вміли  висловлювати  ся  з  біль¬ 
шою  енергією,  вдова  ставила  ся  в  кумпанії 
з  яким  небудь  приятелем  небіщика,  що  брав 
ся  боронити  її  й  здіймав  голос  за  неї. 

Південний  запал  виявляв  ся  в  усїх  мо¬ 
вах. 

В  середній  обвииуваченя  оскаржений 
не  міг  здержати  ся.  „Брехня!  Те  що  кажуть 
• —  вигадка  хочуть  мене  погубити7’. 

Але  сім  каналів  прийняли  сї  перериви 
лютими  поглядами.  Тут  ніхто  не  міг  мовити, 
поки  не  прийшла  на  него  черга.  За  другим 
разом  мусити  заплатити  скількість  штрафу. 
І  трафляли  ся  такі  запеклі,  що  платили  су  і 
знов  су,  так  поривало  їх  завзяте  що  не  да¬ 
вало  їм  мовчати,  поки  скінчить  ся  обвину¬ 
вачене.  * :  ■  !  /  » 
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Судії,  не  встаючи  з  місця,  схиляли  до 
купи  голови,  як  черідка  кіз,  кілька  хвилин 
тихенько  шепотїли  між  собою  і  найстарший 
віком  поважним  і  урочистим  голосом  вирі¬ 
кав  присуд,  визнаючи  штрафи  в  лїврах  і 
сольдах,  як  неначеб  монета  не  підлягла 
жадній  відмінї  і  серединою  площі  ще  й  досі 
проходив  величавий  Юстицій  в  червоній 
тунїцї,  з  иочотом  арбалетників  Пера. 

Було  по  дванайцятій,  і  сїм  каналів  по¬ 
чали  виявляти  втому  від  щедрого  розспнаня 
свого  скарбу  правосудностя,  коли  се  аль- 
ґвасіль  голосно  викликав  Батіста  Борруля, 
оскарженого  за  зламане  порядку  й  непоко¬ 
ру  в  обвідненю.  Пімешто  й  Батіст  увійшли 
в  загордку,  і  юрба  наперла  дуще  на  залїз- 
ний  барі  єр. 

Тут  видно  було  богато  з  тих,  що  жили 
в  сусідстві  з  колишніми  Варретовими  зем¬ 
лями. 

Ся  справа  була  цікавою.  Осоружний 
приблуда  був  оскаржений  від  Піменто,  що 
був  атандадором  округи. 

Той  страшко,  мішаючись  до  виборів 
і  носячи  ся  з  собою  ПО  ВСІЙ  ОКОЛІЩИ,  зумів 
здобути  собі  той  уряд,  що  дав  йому  певний 
вигляд  поваги  й  зміцнив  його  престіж  у  сусі¬ 
дів,  які  панькали  ся  з  ним  і  частували  йо¬ 
го  в  днї  пусканя  води. 

Батіст  стояв  похмурий  від  неправого 
обвіїйуваченя.  Його  блідість  показувала  о- 
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бурене.  Він  дивив  ся  гнівними  очима  на  всі 
знайомі  глузливі  облич  а,  що  натикали  ся  на 
загородку  і  Іна  свого  ворога,  Піменто,  що 
вихиляв  ся,  питаючи  ся,  як  чоловік  звиклий 
ставити  ся  перед  судом,  і  жому  мала  нале¬ 
жати  деяка  частка  його  безперечної  поваги. 

—  Говори,  вашець,  —  промовив  най¬ 
старший  судя,  простягаючи  ногу,  бо  з  ста- 
родавної  звички  трібунал  замісць  того  щоб 
користувати  ся  руками,  показував  білим  по¬ 
столом  на  того,  хто  повинен  говорити. 

Піменто  зложив  своє  обвинувачене. 
Сей  чоловік,  що  стоїть  поруч  із  ними,  хоч 
і  новий  на  городі,  про  те  гадає,  що  поділ  во¬ 
ди  дурниця  і  що  він  може  чинити  свою  волю. 

Він,  Піменто,  атандадор,  що  репрезен¬ 
тує  повагу  капала  в  своєму  участку,  визна¬ 
чив  йому,  Батістовн,  годину  на  обвідненє 
городини,  о  другій  годині  рано.  Але  добро¬ 
дій,  певно  не  маючи  охоти  вставати  о  такій 
годині,  проминув  свою  чергу,  і  в  пятій  годи¬ 
ні,  коли  вода  мала  належати  иншим,  підняв 
заставку  без  нічийого  дозволу  (перший  зло¬ 
чин),  украв  воду  в  инших  сусідів  (  другий 
злочин)  і  намагав  ся  полити  своє  поле,  хо~ 
тячи  живою  силою  заперечити  накази  атан- 
дадора,  (що  становить  третий  і  останній 
злочин). 

Потрійний  злочинець,  мінячи  ся  на  ви¬ 
ду  і  обурений  мовою  Піменто  не  міг  здержа¬ 
ти  ся. 
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—  Брехня  і  перебрехня! 

Трібунал  образив  ся  енергією  й  бра¬ 
ком  поваги  з  яким  сей  чоловік  протестував. 

Як  що  він  не  замовкне,  то  на  нього  на¬ 
кладуть  пеню.  Але  що  йому  пеня  перед  йо¬ 
го  великим  гнівом  смирної  людини!  Він  про¬ 
тестував  далі  проти  неправди  людської, 
проти  трибуналу,  що  має  слугами  таких  зло¬ 
діїв  і  брехунів,  як  Піменто. 

Трібунал  розсердив  ся.  Сім  каналів  на¬ 
їжили  ся. 

—  Чотири  су  пені! 

Батіст,  зрозумівши  свою  ситуацію, 
зразу  замовк,  злякавши  ся  штрафу.  Тим  са¬ 
мим  у  публицї  почув  ся  сміх  і  гомін  задо- 
волетія  його  ворогів. 

Він  став  нерухомо,  схиливши  голову 
й  з  очима  повними  слїз  від  гніву,  а  тим  ча¬ 
сом  його  лютий  ворог  кінчив  своє  обвпну- 
ваченє. 

—  Говори,  вашець,  —  сказав  йому  о- 
дпн  із  сусідів.  Але  в  очах  сусідів  відбива¬ 
лось  мало  симпатії  до  того  неспокійного 
чоловіка,  що  каламутив  своїм  спереченєм 
урочисті  наради. 

Батіст,  тремтячи  від  гніву,  почав  не¬ 
виразно  говорити,  незнаючії  як  почати  обо¬ 
рону  своєї  справи  хоч  визнавав  її  цілком 
правою. 

Його  одурено.  Піменто  брехун  і  до  того 
відомий  його  ворог.  Він  був  сказав  йому  що 
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його  черга  на  поливане  о  пятій  годинї;  се 
він  добре  иамятає,а  тепер  каже  що  о  дру“ 
гій  і  се  навмисне,  щоб  привести  його  до 
штрафу,  та  щоб  убити  посіви,  в  яких  жи- 
тє  його  родини...  Чи  перед  трибуналом  має, 
ціну  слово  чесного  чоловіка?  Отже  все  се 
правда,  хоч  він  і  не  може  дати  свідків.  Не¬ 
можливо  щоб  панове  сіндіки,  всі  таки  добрі 
особи,  поняли  віри  такому  злодїєви  як  Пі- 
менто. 

Білий  постіл  голови  суду  затупав  об 
камінь  бруку,  заклинаючи  той  дощ  протес¬ 
тів  і  ознак  неповаги,  що  можна  було  спо- 
дївати  ся  далі. 

—  Мовчи  вашець. 

І  Батіст  замовк,  тим  часом  як  семи- 
голова  потвора,  зібравшись  до  купи  на  ада¬ 
машковій  софі,  шепотіла  готуючи  присуд. 

—  Суд  обявляє  присуд...  —  почав  най¬ 
старішій  канал  і  настала  повна  тиша. 

Увесь  люд  за  загородкою  виявляв  не¬ 
спокій  у  своїх  очах  як  неначе  кожний  з  їх 
був  сам  підсудний.  Всі  наче  прилипли  до 
рота  старого  сіндіка. 

—  Має  заплатити  Батіст  Ворруль  два 
лїврн  пені  і  чотири  су  штрафу. 

Перебіг  гомін  задоволена  по  юрбі  і  на¬ 
віть  якась  баба  закричала  на  всю  горлянку: 
Слава!  слава!  під  регіт  натовпу. 

Батіст  вийшов  з  суду  з  затуманеними 
очима,  нарн'увпш  голову  мов  до  нападу,  і 
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Піменто  обережно  тримав  ся  за  його  плечи¬ 
ма. 

Як  би  нарід  був  не  розету  пив  ся,  від¬ 
криваючи  йому  вихід,  певно  був  би  пустив 
у  роботу  свої  довгі  кулаки  й  там  таки  на 
місці  побив  би  свого  клятого  ворога. 

Він  пішов  собі.  Відвідав  господу  своїх 
панів  і  розповів  їм  свою  пригоду,  лихі  замі¬ 
ри  того  люду,  що  завзяв  ся  отруїти  його  жи- 
тє,  і  згодом  пізнїйпі,  трохи  заспокоешій 
добрими  словами  тих  панів,  поверйув  до 
дому. 

Нестерпуча  мука.  Йдучи  поруч  з  воза¬ 
ми  навантаженими  гноєм,  або  сидячи  на 
ослах,  на  порожних  мішках,  йому  попадали 
ся  на  Альборайському  шляху  богато  з  тих, 
що  були  ініа  суді,  як  його  суджено. 

То  все  були  вороги,  сусіди  з  якими  він 
ніколи  н'е  витав  ся. 

Воші  замовкли,  як  він  наближав  ся  до 
них,  сплкували  ся  заховати  поважність  на 
виду,  але  в  очах  їх  мимоволі  блищала  ли¬ 
ха  радість;  а  як  він  поминав  їх,  то  за  його 
плечима  вубихали  нахабні  сміхи,  і  раз  на¬ 
віть  почув  голос  одного  парубка,  що  пере¬ 
кривляючи  поважний  тон  старшого  судії, 
крикнув : 

Чотири  су  штрафу! 

Здалека  він  побачив  на  порозі  корчми 
Копи  свого  ворога  Піменто,  з  ківшем  у  руцї, 
в  центрі  гурта  приятелів,  що  вимахував  і 
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реготав  ся,  видимо  удаючи  протести  й  скар¬ 
ги  обвинуваченого.  Його  засуджене  було 
приводом  до  радощів  для  всього  городу.  Всї 
сміяли  ся. 

Боже  милий!  Тепер  він  розумів,  —  він 
смирний  чоловік  і  добрий  батько  своєї  роди¬ 
ни,  —  за  що  можуть  люди  вбивати. 

Дужі  руки  його  тремтіли,  він  почув  що 
в  його  страшенно  сверблять  кулаки,  він  за¬ 
держав  ходу  наближаючись  до  корчми;  хо¬ 
тілось  бачити  чи  глузуватимуть  з  його  в  йо¬ 
го  присутности. 

Навіть  подумав  —  дивна  новина,  — 
вперше  вступити  до  корчми  і  випити  шклян- 
ку  вина  перед  очима  своїх  ворогів;  але  дві 
лїври  штрафу  сиділи  йому  в  печінках  і  вій 
зараз  же  покаяв  ся  за  своє  марнотравство. 
Нещасливі  дві  лїври!  Той  штраф  був  погро¬ 
зою  черевикам  його  дїтий  і  мав  зникнути 
стовпчик  шажків,  що  назбирала  Тереса 
на  нові  постолики  малим  дітям. 

Як  був  саме  проти  корчми,  Піменто 
зник,  перепросившись  що  має  піти  напов¬ 
нити  ковша,  а  його  приятелі  удали  що  не 
бачуть  Батіста. 

Його  вигляд,  ж  людини  готової  на  все, 
накладав  повагу  ворогам. 

Але  ся  перевага  наповняла  його  смут¬ 
ком.  Як  ненавидять  його,  люди!  Ціла  рів¬ 
нина  встала  на  його,  що  години  висла  хма¬ 
рою  й  погрожувала  йому.  Се  не  жптє.  На- 
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віть  у  день  він  уникав  покидати  свої  поля, 
не  хотячи  зачіпати  ся  з  своїми  сусідами. 

Не  бояв  ся  їх,  але  яко  чоловік  обере¬ 
жний,  обминав  змаганя. 

В  ночи  спав  неспокійно,  і  часто  як  ті¬ 
льки  забреше  собака,  схоплював  ся  з  ліж¬ 
ка,  вибігав  з  хати  з  рушницею  в  руцї  і  не- 
раз  здавало  ся  йому,  що  бачив  якісь  чорні 
тїіш,  що  зникали  на  сусїдшіх  стежках. 

Він  бояв  ся  за  свої  посїви,  за  пшени¬ 
цю,  що  була  надїєю  родини,  і  за  зростом 
якої  стежили  всї  в  хаті  мовчки  жадібними 
очима. 

Він  знав  погрози  Пімента,  що  маючи 
піддержку  всього  городу,  побожив  ся,  що 
тої  пшениці'  не  збере  той,  хто  її  сіяв,  і  Ба- 
тіст  майже  забував  за  своїх  дітей  та  все 
думав  про  своє  поле,  про  ті  зелені  хвилі,, 
що  росли  й  росли  під  сонїчним  промінєм  і 
мали  повернутії  ся  на  жовті  копи  зжатої  па- 

ПІНЇ. 

Мовчазна  і  здержана  ненависть  ішла 
за  шім  у  слід.  Жінки  відходили  від  него 
прищулюючи  губи  й  не  шануючи  його  при¬ 
вітом,  як  то  звичайно  робить  ся  на  городах. 
Чоловіки,  що  працювали  на  полях  поблизу 
шляху,  кликали  одні  других  з  нахабними 
виразами,  що  носередно  були  звернені  до 
Батіста;  і  хлопята  здалека  гукали:  мацапу¬ 
ра!  чортяка!  не  додаючи  нічого  до  сих  ла¬ 
йок,  як  неначе  їх  тільки  й  можна  приложи- 


80  — 


і 


ти  до  ворога  всього  городу. 

Ах!  колиб  він  не  мав  своїх  велитен- 
ських  кулаків,  дужих  плечий  та  неприяз¬ 
ного  вигляду,  хуткоб  вколошкав  увесь 
город!  Але  сподіваючись  кожний,  що  тому, 
хто  буде  ближче,  першому  буде  лихо,  задо¬ 
вольняли  ся  ворогуванєм  здалека. 

Батіст  серед  того  смутку,  що  давало 
йому  таке  осамотненє,  дізнав  деякого  за- 
д ов оленя.  Вже  недалеко  від  хати,  як  уже 
чув  гавканє  свого  собаки,  що  вгадав  сво¬ 
го  хазяїна,  він  побачив  парубка,  хлончи- 
ін'у,  що  сидів  на  горбочку  з  серпом  на  колі¬ 
нах  і  з  купками  зжатої  соломи  поруч,  який 
встав,  щоб  привітатись  з  ним. 

—  Добридень,  пане  Батісте! 

І  привітане,  тремтячий  голос  боязко¬ 
го  хлопця,  яким  він  його  вимовив,  •  зробили 
на  него  любе  вражіне. 

Невелика  річ  приязнь  того  хлопця,  а 
проте  Батіст  дізнав  такого  вражіия,  як  лю¬ 
дина,  що  в  час  спеки  почує  свіжість  води. 

Він  ласкаво  подивив  ся  в  його  сині  о- 
чи,  в  усміхнуте  обличе,  поросле  білявим 
пухом  і  шукав  у  своїй  памяти  —  хтоб  то 
був  той  хлопець.  Нарешті  нагадав,  що  то 
небіж  дятька  Томби,  сліпого  вівчара,  якого 
поважай  увесь  город,  добрий  хлопець,  що 
служив  за  наймита  в  Альборайзького  різ¬ 
ника  . 

—  Дякую,  хлопче,  дякую  —  тихень- 


ко  відказав  Батіст,  відповідаючи  на  приви- 
танє. 

І  пішов  далї;  його  зустріла  собачка, 
стрибаючи  перед  иим  і  витираючи  свою 
шерсть  об  його  штани. 

На  порозї  хати  стояла  жінка,  оточена 
дітворою;  вони  нетерплячії  дожидали  його, 
бо  вже  минув  час  обіду. 

Батіст  поглянув  на  своє  поле,  і  ввесь 
гнів  що  відчував  він  годину  раніш  перед 
Водяним  Трібуналом,  раптом  до  нього  вер¬ 
нувсь  і  лютою  хвилею  вдарив  його  в  голову. 

Його  пшениця  праґйе  води.  Досить 
тільки  поглянути.  Лист  її  зморщив  ся  і  зе¬ 
леніш  тон,  раніш  такий  блискучий,  став 
жовтаво  прозорий.  Йому  бракувало  полив¬ 
ки,  черги  яку  вкрав  у  його  Піменто  своїм 
лукавим  підступом  і  яка  принада  є  йому  знов 
не  раніш  як  за  два  тижні,  бо  водп  стало 
менше.  І  до  сего  лиха  ще  ціла  низка  при¬ 
суджених  ліврів  і  су  штрафу.  Боже! 

Попоїв  без  охоти,  розповідаючи  жінці 
про  свою  пригоду  в  суді. 

Бідолашна  Тереса  слухала  свого  чо¬ 
ловіка  бліда,  зі  зворушенєм  селянки,  якій 
шпигає  в  серце,  коли  приходить  ся  розвя- 
зувати  вузол  панчохи,  в  котрій  сховані  гро¬ 
ші  на  дні  скрині:  Царице  небесна!  Завзяли 
ся  їх  зруйнувати!  Добріш  присмак  до  обіду! 

І  впустивши  в  миску  з  рижем  свою 
ложку,  заплакала  вмиваючи,  ся  слїзми. 
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А  далї  почервоніла  раптом  з  гніву,  погля¬ 
нула  на  шматок  рівнини,  що  виднів  ся  в 
двері,  з  своїми  біленькими  хатами  і  зеле¬ 
ним  листєм,  і  простягнувши  руки  закричала: 
Грабіжники !  грабіжники ! 

Дрібна  дітвора  налякана  батьковим  по¬ 
хмурим  лицем  і  материним  криком,  не  на- 
смілювали  ся  їсти.  Поглядали  одно  на  од¬ 
ного  з  острахом  і  подивом,  колупали  в  носі, 
аби  робити  що  небудь  і  нарешті  як  і  їх  ма¬ 
ти  стали  плакати  над  рижем. 

Батіст  роздратований  хором  стону, 
встав  лютий,  так  що  маленький  стіл  мало 
не  впав  від  стусала  ногою,  і  вибіг  з  хати. 

Який  страшний  вечір!..  Спрага  його 
пшениці  й  згадка  про  той  страшенний 
штраф  —  наче  два  лютих  пси  гризли 
йому  серце.  Коли  один,  утомившись  гризти 
його,  йшов  собі  на  спочинок,  митго  прибігав 
другий  і  вгороджував  у  його  зуби. 

Хотів  розважити  себе,  забути  про  все 
в  праці,  й  заходив  ся  з  усією  щирістю  біля 
роботи,  яка  навернула  ся  в  руки  —  став 
ліпити  хлів  у  дворі. 

Але  робота  не  посувала  ся.  Йому  тісно 
було  між  стінами;  йому  все  хотіло  дивити 
ся,  дивити  ся  на  своє  поле,  як  людині  що 
має  потребу  дивити  ся  на  своє  лихо,  щоб 
утопили  ся  в  заласї  скорботи.  І  з  руками  за¬ 
мазаними  глиною  він  знову  вийшов  з  двору 
н  прикипів  над  смушкою  зівялої  пшениці.. 


І 


—  83  — 


За  кілька  ступнів  поза  край  дороги  про¬ 
бігав  з  дзюрчанєм  канал,  повний  рудавої 
води. 

Живодайна  кров  городу  йшла  далі,  на 
ишні  поля,  хазяїни  яких  не  мали  нещастя 
бути  зненавиджені;  а  тут  його  бідна  пше¬ 
ниця  поморщила  ся,  повяла,  зігнула  свої 
зелені  вершечки,  неначе  подаючи  знаки  щоб 
наблизила  ся,  й  попестила  її  своїм  свіжим 
поцілунком. 

Сердешному  Батістови  здавало  ся,  що 
сонце  пече  дуще,  ніж  у  инщі  днї.  Воно  вже 
спадало  до  краю  неба,  але  бідний  чоловік 
уявляє  собі  що  його  проміне  падає  сторч  і 
все  запалює. 

Його  земля  перепала  ся,  порозкривала 
ся  покривленими  щілинами  наче  тисячами 
ротів,  що  даремно  дожидали  сербнути  води. 

Не  витримає  його  пшениця  тої  спраги 
до  найблизшого  полпваня.  Умре,  впаде  за¬ 
сохла;  родина  не  матиме  хлїба  і  до  того 
всього  лиха  ще  й  штраф  на  додаток...  А  ще 
питають  ся:  як  се  люди  гинуть?.. 

Він  бігав  лютий  по  своїй  ниві.  Ах  Пі- 
ме'нто.  Розбишако!..  Колпб  не  було  поліції! 

І  як  розбиті  на  мори,  що  корчучись  від 
голоду  й  спраги  в  своєму  божевілї  бачуть 
нескінчені  столи  зі  стравами  та  жерела  чи¬ 
стої  води,  Батіст  як  у  тумані  ввижав  перед 
.собою  пшеницю  з  зеленим  струнким  стеблом 
і  воду  що  булькотить  через  жолобки  бере- 
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гів  та  розмиваєть  ся  з  блискучим  тремтїнєм, 
наче  смієть  ся  почуваючи  легенький  доторк 
жадібної  землї. 

Як  сонце  сховало  ся,  Батіст  відчув  де¬ 
яку  полегкість  як  неначе  сонце  погасло  на¬ 
віки  і  ного  врожай  був  урятований. 

Пішов  геть  від  свого  поля,  від  своєї 
хати  й  непомітно  посунув  шляхом  у  низ 
до  корчми  Копії.  Вже  не  думав  про  поліцію 
бо  прийшла  з  де-яким  зодоволенєм  можли¬ 
вість  зустрінути  ся  з  Піменто,  що  не  пови¬ 
нен  був  відійти  далеко  від  корчми. 

Йому  на  зустріч  ішли  берегами  шляху 
прудкі  низки  дівчат  з  кошиками  на  руці, 
що  маяли  полами  по  вітру,  вертаючи  ся  з 
міських  фабрик. 

Поле  здавало  ся  синїм;  вглиб  над  тем¬ 
ними  горами  хмарки  червоніли  ся  відлиском 
далекої  пожежі;  з  боку  моря  тремтіли  в  бе¬ 
зодньому  блакиті  перші  зірки;  смутно  гав¬ 
кали  собаки  і  з  однотонною  піснею  жаб  та 
цвіркунів  мішало  ся  рипінє  невидимих  во¬ 
зів,  що  котили  ся  всіма  шляхами  широко¬ 
полої  рівнини. 

Батіст  побачив  що  йде  його  дочка,  від¬ 
бивши  ся  від  гурту  дівчат  ступаючи  ліни¬ 
вою  ходою.  Ні,  вона  не  сама.  Здалось  йому 
що  вона  розмовляє  з  чоловіком,  який  ішов 
тою  самою  дорогою  що  й  вона,  хоч  трош¬ 
ки  оддалеки,  як  завше  йдуть  на  городах  на¬ 
речені,  для  яких  зближене  уважає  ся  грі- 
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ХОМ. 

Вгледівши  Батіста  посеред  шляху,  чо¬ 
ловік  затримав  свою  ходу  й  зістав  ся  дале¬ 
ко,  як  Росета  дійшла  до  свого  батька. 

А  той  станув  нерухомо,  бажаючи  щоб 
невідомий  перейшов  попри  нього,  щоб  піз¬ 
нати  його. 

—  Добрий  вечер  сіньйор  Батісте! 

Се  був  той  сам  несміливий  голос,  що 
повіггав  його  в  день.  Дядьків  Томбин  небіж. 
Ледащо  немає  десь  иншого  діла,  як  блу¬ 
кати  по  шляхах  та  витати  його  й  налазити 
перед  очи  з  своєю  ніжною  ласкавістю. 

Ватіст  глянув  на  свою  дочку,  що  за- 
стидалась,  опустивши  очи  до  долу. 

—  До  дому!  до  дому!..  Я  тобі  дам! 

І  з  усею  страшною  величностю  бать¬ 
ка  латпнця,  самовладного  пана  над  своїми 
дітьми  що  мав  більше  охоту  завдавати 
страху  а  ніж  збуджувати  любов,  він  пішов 
до  дому  а  за  ним  налякана  Росета,  що  на¬ 
ближаючи  ся  до  хати  була  певна,  що  йде  на 
неминучи  хлосту. 

Помилила  ся.  Бідолашному  батькови 
тепер  не  було  в  світі  инших  дїтий,  ж  його 
врожай,  бідна  квола  пшениця,  зморщена, 
жадібна,  що  криком  кричить  вимагаючи  во¬ 
ди  щоб  не  вмерти. 

І  про  се  думав  він,  тим  часом  як  жінка 
готувала  вечерю.  Росета  тиняла  ся  з  кутка 
в  куток,  удаючи  якусь  роботу  щоб  не  викли- 
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кати  до  себе  уваги,  сподїваючи  ся  з  хвили¬ 
ни  на  хвилину  вубуху  страшного  гнїву.  А 
Батіст  думав  тай  думав  собі  про  своє  поле, 
сидячи  перед  низеньким  столиком,  оточений 
усьою  своєю  дрібнотою,  що  при  світлі  лям- 
пки  голодними  очима  дивить  ся,  як  парує 
миска  риби  з  картофлею. 

Жінка  все  ще  зітхала  думаючи  про 
штраф,  становлячи  порівнаня  між  незлі¬ 
ченою  сумою,  яку  в  неї  мали  видерти  і  з 
щирістю  з  якою  вся  родина  орудувала  ше¬ 
лепами.  і 


Батіст  майже  не  їв,  дивив  ся  тільки  як 
жадібно  їдять  инші.  Батістет,  старший  син, 
аж  хапав  шматки  в  дрібної  дітвори,  ніби  з 
неуважності!.  Рсеетї  страх  нагнав  лютого 
апеииту. 


Ніколи  так  як  тоді  не  розумів  Батіст, 
який  тягар  має  на  плечах.  Отсї  роти,  роти 
що  розкривають  ся,  щоб  поглинути  скупі 
запаси  родини,  зістануть  ся  без  хліба,  як 
що  той,  що  на  дворі,  засхне. 

І  все  те  через  віщо?  Через  неправду 
людську,  через  те  що  є  закони  на  пригніче¬ 
не  чесних  робітників...  Він  не  повинен  по¬ 
годитись  на  те.  Його  родина  перш  над  усе. 
Хиба  (не  почуває  він  себе  здатним  оборонити 
своїх  від  найбільшої  небезпеки?  Хиба  не 
має  обовязку  годувати  їх?  Він  такий  чоло¬ 
вік  що  готовий  стати  злочинцем,  аби  дати 
їм  попоїсти.  І  на  що  він  мав  скоряти  ся, 
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коли  питане  не  про  те  щоб  красти,  а  тільки 
щоб  дати  житє  врожаєві!,  тому  що  се  є  влас¬ 
не  його  добро  ? 

Образ  канала,  що  на  невеликій  від- 
леглостн  котив  свій  булькотливий  скарб 
для  иніпих,  мордував  його,  обурював  його, 
що  житє  проходило  попри  його  хату  не  да¬ 
ючи  йому  корнети,  через  те  що  так  хочуть 
закони. 

Раптом  схопив  ся  як  чоловік  що  нава¬ 
жив  ся  і  ломить  ся  навпростець  щоб  справ¬ 
дити  свою  думку. 

—  Поливати!  Поливати! 

Жінка  вжахнула  ся,  побачивши  усю  не¬ 
безпечність  тої  нещасної  думки:  Бога  ради, 
Батісте!..  на  тебе  накинуть  ще  більший 
штраф;  а  то  ще  ображені  неслуханістю  су¬ 
дії  позбавлять  води  на  віки.  Треба  помір¬ 
кувати  спершу...  краще  зачекати. 

Але  Батіст  мав  ту  завзяту  впертісь 
спокійних  і  смирних  людий,  котрі  коли 
втратять  спокій,  то  не  швидко  його  знахо¬ 
дять  знов. 

—  Поливати!  Поливати! 

І  Батістет  повтаряючи  весело  батькові 
слова,  вхопив  застуй  і  вискочив  з  хати,  а 
за  ним  його  сестра  й  дрібін(і  дїти. 

Всї  хотіли  взяти  участь  в  роботі,  що 
здавала  ся  забавою. 

Родина  відчувала  веселість  люду,  що 
повстаючи  повертає  собі  свободу. 


Попрямували  всі  до  канала,  що  буль¬ 
котів  у  тїни.  Широчезна  рівнина  губила  ся 
в  синій  сутіні,  хвилювались  очерети  гомон- 
ливими  темними  масами  і  зірки  тремтіли  в 
небесному  просторі. 

Батіст  увійшов  у  канал  по  коліна  й  від¬ 
сунув  заставку  що  затримувала  воду,  тим 
часом  син,  жінка  й  навіть  мала  дівчина  на¬ 
пали  ся  з  заступом  на  беріг,  прокопуючи 
рівчаки,  жими  пішла  вода  з  хлюпотїнєм. 

Вся  родина  дізнала  почутя  свіжості! 
й  добробуту.  Земля  співала  радісно  з  жа¬ 
дібним  буль-буль  і  та  пісня  доходила  всім 
їм  до  серця.  Нашій  ся,  нашій  ся,  бідолаш¬ 
на!  І  вони  грузили  свої  ноги  в  грязюку  хо¬ 
дячи  зігнувшись  по  всьому  полю  та  догля¬ 
даючи  щоб  вода  всюди  рівно  розходила  ся. 

Батіст  рикав  від  жорстокого  задоволе¬ 
на,  яке  справляє  здобуте  забороненого.  Яка 
вага  впала  з  него!..  Тепер  нехай  приходять 
судії,  нехай  собі  роблять  все,  що  хочуть. 
Його  поле  напоїло  ся,  се  найголовнїйше. 

І  як  його  тонкий  слух  людини  звиклої 
до  самотности  наче  завважив  де  який  не¬ 
певний  гомін  у  сусїдних  очеретах,  він  по¬ 
біг  до  хати  й  зараз  же  вернув  ся  тримаю¬ 
чи  в  руках  свою  нову  рушницю. 

Із  збруєю  в  руці,  держачи  палець  на 
курковії,  він  зістав  ся  більш  години  біля 
заставу  канала. 

Вода  не  йшла  далі,  а  розливала  ся  по 
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Батістовім  поли,  і  воно  пило  й  пило  з  жа¬ 
добою  хорого. 

Може  бути  що  ті,  що  були  низше,  на¬ 
рікали;  може  бутті  що  Піменто,  повідомле¬ 
ний,  як  атандадор,  блукав  недалеко,  обуре¬ 
ний  нахабним  зломанєм  закону. 

Але  тут  був  Батіст,  як  вартовий  біля 
свого  врожаю,  безнадійний  герой  боротьби 
за  свою  родину,  оберігаючи  своїх,  що  ру¬ 
шали  ся  по  полю  розганяючи  воду,  готовий 
пальнути  в  першого  хто  навабить  ся  зало- 
жити  заставку  та  вернути  на  старий  шлях 
течію  води. 

Була  така  гордовита  постать  того  чо¬ 
ловіка,  що  нерухомо  виднів  ся  на  середині* 
канала;  було  видно  в  сій  чорній  тїни  такий 
твердий  намір  приняти  кулею  того  хто  зя- 
ВІІТЬ  ся,  що  ніхто  не  вийшов  з  поблизких 
очеретів,  і  його  поле  пило  протягом  цілої 
годЦни  без  жадного  протесту. 

І  що  найбільш  дивне  —  в  найблизший 
четвер  атандадор  не  потяг  його  перед  Во¬ 
дяний  Трибунал. 

Городарство  зрозуміло,  що  в  давній 
Барретовій  хатині  одинокою  цінною  річиго 
була  рушниця  на  два  набої,  що  недавно  ку¬ 
пив  приблуда,  що  з  африканською  завзя¬ 
тістю  валенсійця  охоче  готовий  був  би  не¬ 
доїдати,  аби  тільки  мати  за  дверима  своєї 
хати  нову  зброю,  що  збуджує  заздрощі  та 
Надає  повагу. 
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V. 

Що  дня,  ж  світло,  вставала  з  ліжка 
Росета,  Батістова  дочка,  і  з  припухлими 
від  сну  очима,  простягаючи  руки  та  мило 
потягаючись,  від  чого  здрігало  ся  все  її  ті¬ 
ло  стрункої  білявої  дівчини,  відчиняла  две¬ 
рі  хатини. 

Скрипіло  колїсцятко  біля  колодязя,  стри 
бала  гавкаючи  з  радощів  біля  її  спідниці 
миршава  собачка,  що  ночувала  на  дворі  і 
Росета  при  світлі  зірок,  випліскувала  на 
лице  й  руки  ціле  ведро  свіжої  води,  витяг¬ 
нутої  з  тієї  круглої  темної  ями,  оточеної  в 
горі  густими  жмутами  блюща. 

Потім  засвітивши  свічку,  вешталась  по 
хаті,  лагодячи  ся  до  подорожі  в  Валенсію. 

Мати  з  ліжка  стежила  за  нею  не  дивля¬ 
чись,  та  роблючи  всякі  уваги..  Може  взяти 
собі  те,  що  лишилось  від  вечері,  а  як  ще 
до  сього  додасть  на  базари  штук  зо  три 
сардинок,  то  й  буДе  з  неї.  Та  нехай  стере- 
жеть  ся  розбити  миску,  як  тими  днями.  Ага! 
Ще  нехай  не  забуде  купити  ниток,  голок  і 
черевички  для  малого.  Те  створінячко  стра¬ 
шенно  швидко  зношує!  В  шуфляді  в  сто¬ 
лику  знайде  гроші. 

І  тим  часом  як  мати  повертала  ся  на 
другий  бік  на  ліжку,  солодко  приголублена 
теплом  від  печи  та  гадаючи  поспати  ще  з 
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пів  години  поруч  із  здоровенним  Батістом, 
що  хропів  на  всі  заставки,  Росета  справля¬ 
ла  своє  діло.  Клала  собі  в  кошик  мізерний 
сніданок,  проходила  гребінцем  по  свойому 
волосю  ясно  рудого  кольору,  наче  полиня- 
лого  від  сонця,  завязувала  під  бородою  ху¬ 
стку,  і  перш  нїж  вийти  з  хати  повертала 
ся  з  ласкою  старшої  сестри,  щоб  подиви- 
ла  ся  чи  добре  вкрита  дітвора,  бо  торбува- 
ла  ся  за  той  дрібний  народ,  що  спав  на  до- 
лївцї  на  свойому  ліжнику  і  лежачи  покотом 
від  найбільшого  до  найменшого,  від  здоро- 
веного  Батіста  до  того  маленького,  що  лед- 
вн  вчив  ся  говорити,  нагадував  рядок  орґан- 
ких  труб. 

—  Ну,  прощайте,  до  ночи!  кричала  мо¬ 
торна  дівчина,  просуваючи  руку  в  дужку  ко¬ 
шика,  і  замикала  двері  хатини,  підсуваючи 
ключ  під  двері. 

Настав  день.  У  синястому  світлі  по¬ 
ранку  показували  ся  по  стежках  та  доріжках 
низки  робітниць,  що  йшли  в  одному  напрям¬ 
ку,  потягнені  житєм  міста. 

Ішли  гуртки  струнких  прях,  простую¬ 
чи  рівною  ходою  та  вільно  вимахуючи  пра¬ 
вою  рукою,  що  різала  повітрє  як  дуже  ве¬ 
сло,  і  скрикували  всі  гуртом  кождого  разу 
як  який  небудь  парубіка  витав  ся  до  їх  із 
сусід  ного  поля  з  крутим  жартом. 

Росета  йшла  сама  собі  до  самого  міста. 
Бідолаха  добре  знала  що  її  товаришки  доч- 


—  92  — 


кіі  й  сестри  тих  людий  що  так  дуже  ненави¬ 
діли  її  родину. 

Чимало  їх  працювало  на  тій  фабриці 
що  й  вона,  і  сердешна  білявка  нераз,  хова¬ 
ючи  свій  біль,  мусїла  боронити  ся  від  їх  при¬ 
чіпок.  Користаючи  ся  з  її  недогляду,  вони 
накидали  їй  у  харчовий  кошик  усякого  бру¬ 
ду  а  що  розбивали  їй  миску,  то  вже  й  не 
згадає  скільки  разів,  і  не  приходили  попри 
неї  в  майстерню  без  того  щоб  пхнутії  її  на 
горячий  казан  де  вимочували  ся  кокони, 
та  називали  її  ненажерою  й  -докладали  инші 
призвіща  придатні  до  неї  і  для  її  родини. 

У  дорозі  вона  тікала  від  них  усіх,  як 
зґраї  чортиць  і  почувала  себе  спокійною 
єдине  тоді,  як  бачила  себе  в  фабричному 
помешканю,  старому  будинку  недалеко 
Ринку,  якого  фасада  замальована  фреска¬ 
ми  в  минулому  віці,  все  ще  зберегла  поміж 
облуплииами  та  щілинами  де-кілька  ґруп 
рожевих  ніг  та  профілів  голів  бронзового 
кольору,  рештки  медальонів  і  малюнків  мі- 

ТОЛЬОҐІЧІПІХ. 

Росета  з  усьої  родини  була  найбільш 
подібна  до  свого  батька:  горяча  до  роботи, 
як  казав  Батіст  про  самого  себе.  Горяча  па¬ 
ра  з  горшків,  де  вимочувано  кокони,  всту¬ 
пала  їй  у  голову,  припікала  їй  очи,  але  не 
вважаючи  ніа  те,  вона  завше  міцно  стояла 
на  свойому  місци,  ловлячи  в  глубинї  го¬ 
рячої  води  відплутані  кінці  тих  мішечків 
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блідого  шовку  приємного  карамелькового 
кольору,  в  середині  яких  у  кождому  вми¬ 
рав  зварившись  працьовитий  робачок,  ку- 
колка  з  дороцїнною  слиною,  за  те  злочин¬ 
ство,  що  виробив  собі  пишу  схованку  за¬ 
для  свого  перетвореня  На  метелика. 

В  цілому  будинку  панував  гуркіт  ро¬ 
боти,  що  глушив  і  втомляв  дочок  городу, 
звиклих  до  спокою  безмежної  рівнини,  де  го¬ 
лос  лунає  на  величезному  просторі.  Зі  спо¬ 
ду  ревла  парова  машина,  випускаючи  стра¬ 
шні  подихи,  що  передавались  численними 
трубками.  Крутили  ся  блоки  й  колеса  й  гур¬ 
кали  як  тисячі  чортів  і  до  того,  як  неначе 
було  не  досить  ще  того  гуркоту,  прядїль- 
ницї  своїм  стародавшім  звичаєм,  співали 
гуртом  тягнучи  в  ніс:  Отченаш,  Богородице 
Діво,  та  Слава  Отцю,  виводячи  на  церков¬ 
ний  лад,  як  чуєть  ся  по  всіх  городах  у  не¬ 
ділю  вранці. 

Все  те  не  перешкаджало  тому,  що  спі¬ 
ваючи  сміяли  ся  і  що  потихеньку,  між  од¬ 
ною  молитвою  і  другою  лаяли  ся  і  нахва¬ 
ляли  ся  дати  одна  одній  доброго  щипанця, 
як  розходитнмуть  ся  до  дому,  бо  тії  дівчата 
з  муринською  кровю,  поневолені  суворою 
тиранією,  яка  панує  в  робучій  родині,  і  зму¬ 
шені  з  давних  поколінь  дбати  про  те,  щоб 
перед  чоловіками  стояти  з  спущеними  до 
долу  очима,  тут  були  справжніми  демонами 
зібраними  до  купи,  не  стриманими,  і  тїшп- 
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ли  ся  тим,  що  вертали  з  язика  все  те,  що  до¬ 
водилось  їм  чути  по  шляхах  від  візників  та 
робітників. 

Росета  була  найбільш  мовчазна  й  ро¬ 
ботяща;  щоб  не  відривати  ся  від  роботи,  во¬ 
на  не  співала,  ніколи  не  заводила  ся  нї  з 
ким,  і  мала  таку  дотепність  навчати  ся  вся¬ 
кої  роботи,  що  за  кілька  тижнів  стала  за- 
заробляти  по  три  реалі'  щоденно,  майже 
максімум  поденної  плати,  на  велику  зазд¬ 
рість  иншим. 

Тим  часом  як  ті  ватаги  розпатланок 
виходили  з  фабрики  під  час  обіду,  щоб  по¬ 
ковтати  те  що  принесли  в  мисці,  та  сідали 
колом  на  тротоарі  або  в  поблизких  пор¬ 
талах,  зачіпаючи  чоловіків  нахабними  по¬ 
глядами  аби  ті  сказали  що  небудь,  а  тоді 
почЦйали  пищати,  ніби  засоромившись, 
та  починали  перекрикувати  ся  безсоромни¬ 
ми  словами,  Росета  зіставала  ся  в  куточ¬ 
ку  в  майстернії,  сидячи  з  двома  або  трома 
добрими  дівчатами,  що  були  з  пншого  го¬ 
роду  з  правого  берега  річки  і  їх  нї  трохи 
не  цікавила  історія  дядька  Баррета  і  нена¬ 
висть  товаришок. 

Перші  тижні  Росета  з  деяким  острахом 
дожидала  того  часу  коли  смеркає  і  коли  тре¬ 
ба  виходити  з  фабрики. 

Боячи  ся  товаришок,  що  мали  йти  тою 
самою  дорогою  що  й  вона,  задержувала  ся 
Ш  деякий  час  на  фабриці,  даючи  їм  прой- 
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ти  по  переду  як  вихор,  з  якого  виривали  ся 
безсоромні  сміхи,  тріпане  одежі,  сміливе  ШІ- 
щикуванє  й  дух  здоровля,  грубою  й  мідного. 

Вона  йшла  помалу  вулицями  міста  в 
свіжому  зимовому  смерку,  купуючи  те  гдо 
наказувала  мати  та  зупиняючи  ся  щоб  по- 
дивити  ся  перед  виставками  в  вікнах,  ш,о 
вже  починали  освітлювати  ся,  і  нарешті 
перейшовши  міст  поринала  в  темні  проулки 
передмістя  щоб  вийти  на  Альбарайський 

ІНДЯХ. 

До  того  часу  все  йшло  гаразд.  Але  да¬ 
лі  підходила  до  темних  городів,  з  їхніми  та¬ 
ємничими  голосами,  з  їх  темними  страш¬ 
ними  постатями,  що  проходили  біля  неї,  ви¬ 
таючи  її  похмурим:  „Добрий  вечер”,  і  по¬ 
чинав  ся  жах,  цокотїнє  зубів. 

І  не  то  щоб  її  лякали  тиша  й  темність, 
як  добра  дочка  поля,  вона  до  них  звикла. 
Певність  що  вона  нікого  не  стріне  в  дорозі, 
дала-б  їй  ночутя  безпечности.  В  своєму 
страху  вона  ніколи  не  думала,  як  її  това¬ 
ришки,  про  мерців,  відьом  і  примари,  її  не¬ 
покоїли  тільки  живі  люди. 

Вона  пригадувала  собі  з  щораз  біль¬ 
шим  страхом  деякі  історії  з  городарського 
житя  які  вона  чула  на  фабриці:  Страх  дів¬ 
чат  до  Піменто  та  пінних  гульвіс,  що  зби¬ 
рали  ся  в  Копнній  корчмі;  бузовіри  що  ха¬ 
пали  дівчат  за  що  попало  й  штовхали  їх  на 
дно  капала,  або  закидали  за  повітку.  І  Ро- 
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сета  що  не  була  вже  невиннятком  від  свого 
вступу  до  фабрики,  давала  летіти  своїй  у- 
яві  до  крайних  меж  страшного  і  бачила  се¬ 
бе  зарізаною  рукою  одного  з  тих  потвор,  з 
розпоротим  животом,  вичиненою  з  середини 
як  ті  діти,  про  яких  оповідали  перекази  го- 
родарства,  і  з  яких  таємничі  злочинці  ви¬ 
тягали  смалець,  щоб  приготувати  чародійні 
ліки  для  богатирів. 

В  зимовому  смерканю,  темному  й  ча¬ 
сто  дощевитому,  Росета  перебувала  тремтя¬ 
чи  більш  половини  дороги.  Але  небезпеч¬ 
ність  найбільш  люта,  найбільше  страшна 
перешкода  була  майже  на  прикінцї,  вже  не¬ 
далеко  від  її  хати,  то  була  славетна  корч¬ 
ма  Копи. 

Там  була  нора  звірини.  То  була  най¬ 
більш  людна  й  освітлена  частина  дороги. 
Гомін  розмови,  вибухи  реготу,  бреньканє 
ґітари  і  вигукуванє  приспівок  виривали  ся 
з  тих  дверий  що  палали  вогнем  як  устє  пе¬ 
чи  й  кидали  на  чорний  шлях  картку  черво¬ 
ного  світла,  в  якім  ворушили  ся  грубі  тїни. 

І  от  бідолашна  пряха,  доходячи  до  то¬ 
го  місця,  зупиняла  ся  в  непевности,  трем¬ 
тячи  як  герощя  з  казки  перед  печерою  лю¬ 
доїда,  раднїйша  подати  ся  ланами  щоб  о- 
бійти  по  заду  того  будинку,  пірнути  в  канал, 
що  тяг  ся  побіч  шляху,  сховати  ся  зігнувши 
ся  поміж  високими  берегами,  все  зробити, 
аби  не  йти  перед  тим  червойим  устєм,  з 
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якого  виривав  ся  гамір  ніянства  й  звірства. 

На  останку  наважувала  ся;  примушу¬ 
вала  свою  волю,  як  людина  що  хоче  кинути 
ся  з  високостн,  і  берегом  капала,  легенькою 
ходою  і  з  тою  чудовою  рівновагою,  іцо  її 
дає  страх,  прудко  проходила  коло  таверни. 

Як  легка  хмаринка,  як  біла  тінь,  вона 
не  давала  часу  виразно  зявптн  ся  мутним 
очам  гостнй  Кошт. 

І  поминувши  корчму  дївчіша  бігла  та 
бігла,  і  їй  здавало  ся  що  хтось  біжить  за 
нею  наздогін,  почувала  що  за  її  поли  вче¬ 
пили  ся  дужі  пазурі. 

І  прояснювала  ся  тільки  тодї,  як  чула 
гавканє  собаки  з  свого  двору,  того  незграб¬ 
ного  сотворіня,  що  наче  на  глум  звало  ся 
Зіркою,  яка  зустрічала  її  серед  шляху,  під¬ 
скакуючи  й  лижучи  їй  руки. 

Дома  ніхто  не  знав,  яких  страхів  за¬ 
знавала  Росета  в  дорозі.  Бідолашна  дівчина 
набувала  спокійного  виразу  ввійшовши  в 
хату  і  на  запитане  неспокійної  матері,  від¬ 
важно  відповідала,  запевнюючи  що  вернула 
ся  з  товаришками. 

Пряха  не  хотіла  щоб  батько  мусів  ви¬ 
ходити  ввечері  з  хати  на  шлях  та  проводи¬ 
ти  її.  Вона  знала  про  Ненависть  сусідів. 
Корчма  Копи  з  її  розбишаками  завдавала 
їй  великого  страху. 

І  другого  дня  вона  вертала  ся  на  фа- 
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брику,  щоб  терпіти  на  повороті'  до  дому  ті 
самі  страхи;  єдина  надія  її  иідбадьорувала, 
що  незадовго  настане  весна  з  її  довшими 
вечерами,  з  ясним  смерканєм,  що  дозволить 
їй  вертати  ся  до  хати  раніш  ніж  споночіє. 

Одного  вечера  Росета  відчула  де-жу 
полегкість.  Ще  поблизу  міста  вийшов  на 
шлях  чоловік,  що  став  іти  тою  самою  хо¬ 
дою  що  й  вона. 

- —  Добрий  вечір! 

І  тим  часом  як  пряха  пішла  високим 
берегом,  що  межував  з  шляхом,  чоловік  і- 
шов  низом  поміж  глибокими  коліями,  ви¬ 
битими  колесами  возів,  спотикаючи  ся  на 
побиту  цеглу,  черепки,  навіть  й  шкляйні 
річи,  якими  дбайливі  руки  хотіли  загатити 
вибої  давнього  походженя. 

Росета  показала  ся  спокійною.  Вона 
пізнала  свого  товариша  ледви  він  повитав 
ся  з  нею.  То  був  Тонет,  внук  дядька  Томби, 
вівчаря,  добрий  парубок,  що  служив  за  че¬ 
лядника  в  альбарайського  різника  і  з  яко¬ 
го  глузували  пряхи,  зустрічаючи  його  на 
шляху,  та  тішили  ся  з  того,  як  він  червонів 
та  відвертав  вид,  від  найменшого  слова. 

Дуже  боязкий  хлопець!..  Не  мав  на  сві¬ 
ті  иншої  рідні  окрім  діда;  працював  навіть 
у  неділю,  і  ще  ходив  у  Валенсію  збирати 
гній  на  грядки  свого  хазяїна,  крім  того  що 
помагав  йому  різати  скотину,  обробляв  зем¬ 
лю  й  розносив  мясо  по  богатших  хуторах, 
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і  все  тільки  на  те,  щоб  заробити  на  хлїб  собі 
й  свому  дідовії,  та  ходити  у  старій  одежі 
свого  хазяїна.  Він  не  палив  тютюну;  двічі 
а  може  й  тричі  за  своє  житє  заходив  до  кор¬ 
чми  Копи,  а  в  неділю  коли  мав  кілька  віль¬ 
них  годин,  замісць  спдїти  на  альборайсько- 
му  пляцу  підобравши  ноги,  ж  инші  та  дави¬ 
ти  ся  як  жваві  хлопці  грають  у  мяча,  ішов  у 
поле,  блукаючи  навманки  плутаною  сіткою 
стежок  і  коли  надибував  дерево  обсідане 
птацтвом,  то  зупиняв  ся  там  приваблений 
иурханєм  та  цвіріньканєм  гор одних  при¬ 
блуд. 

Люди  вбачали  в  йому  де-яку  чудер- 
ність  діда  його,  пастуха.  Всі  дивились  на 
него  як  на  нещасного,  боязкого  й  слухняно¬ 
го. 

Пряха  підбадьорила  ся  від  компанії. 
Завше  почувала  себе  більш  безпечною 
побіч  чоловіка,  а  найпаче  з  Тонетом,  що 
збуджував  довірє. 

Заговорила  до  його,  питаючи  ся,  від¬ 
кіля  він  іде,  і  парубок  не  виразно  відповів 
із  своєю  звичайною  несміливістю:  ..Відтіля., 
відтіля”.  І  замовк  як  неначеб  сі  слова  ко¬ 
штували  йому  великої  праці. 

Ішли  собі  шляхом  мовчки,  і  розійшли¬ 
ся  перед  хатою. 

—  Добраніч  —  спасибі  —  промовила 
дівчина. 

—  Добраніч  —  і  Тонет  зник  повернув- 
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пні  до  села. 

Се  був  випадок  без  ваги,  приємна  зу¬ 
стріла  його  в  дорозі  і  їй  навіть  здавало  ся, 
що  Тонет  старав  ся  йти  тою  самою  ходою 
що  й  вона,  хоч  тропіки  зістаючи  по  заду, 
щоб  не  звертати  уваги  гострих  на  язик 
прях...  Здавало  ся  їй  навіть,  що  часом,  о- 
берініувши  ся  рантом  назад,  вона  ловила, 
що  його  очи  втуплені  в  неї!.. 

І  дівчина,  як  неначе-б  вона  припря- 
дала  кокон,  хапала  ті  вільні  кінці  своїх 
спогадів  і  витягала,  пригадуючи  собі  все 
що  в  її  істнуваню  мало  відношене  до  Тоне- 
та:  як  вона  побачила  його  вперше,  і  той 
рух  спочутливої  симпатії,  що  відчула  ба- 
чучи  як  пряхи  кепкують  з  його,  а  він  по¬ 
хнюпившись,  соромливо  приймає  ті  жар¬ 
ти  немов  та  зґрая  гарпій  збуджувала  в 
йому  острах;  потім  часті  спітканя  на  шля¬ 
ху  і  пильний  погляд  хлопця,  що  наче  хо¬ 
тів  їй  щось  сказати. 

Другого  дня  як  ішла  до  Валенсії,  то 
його  не  бачила,  але  пізно  ввечері  поверта¬ 
ючи  ся  до  дому  дівчина  не  почувала  стра¬ 
ху,  хоч  було  темно  й  накрапав  дощ.  Вона 
передчувала,  що  зявить  ся  її  товариш,  кот¬ 
рий  так  її  підбадьорував;  і  справді  він  вий¬ 
шов  дорогою  майже  в  тій  самій  містині  що 
попереднього  вечора. 

Був  такий  саме  проречистий,  ж  завше. 
—  Добрий  вечер!  —  і  пішов  поруч  із  нею. 
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Росета  була  більше  балакуча.  Відкіля 
він  іде?  Який  випадок,  що  вони  здибали  ся 
два  дні  поспіль!  А  він  тремтячи  наче  слова 
коштували  йому  великого  усилуваня,  від¬ 
повідав  як  завше:  „Відтіля...  відтіля”. 

Дівчина,  хоч  і  була  так  саме  боязка 
як  і  він,  про  те  почувала  велику  охоту  за¬ 
сміяти  ся  з  його  збентеженя.  Вона  стала  йо¬ 
му  казати  про  свої  страхи,  про  переляк  що 
зазнавала  в  дорозі  зимової  пори,  і  Тонет 
заохочений  тою  підпорою  що  давав  дївчіннї, 
розімкнув  іна  решті  уста,  щоб  сказати  їй, 
що  він  часто  проводитиме  її.  У  його  завше 
справи  на  городі  для  свого  хазяїна. 

Попроїдали  ся  коротко,  як  і  поперед¬ 
нього  вечера,  але  сеї  ночи  дівчина  неспо¬ 
кійно  повертала  ся  на  свойому  ліжку,  знер¬ 
вована,  їй  снилось  усяке  страхітте:  ніби  во¬ 
на  йде  шляхом  чорним,  дуже  чорним,  а  за 
нею  величезний  собака,  що  лиже  їй  руки 
і  має  таке  саме  облич  а,  як  Тонет  а  потім 
вискочив  вовк  і  вкусив  її  своєю  мордою, 
що  невиразно  нагадувала  осоружного  Пі- 
менто,  і  обоє  загризлись  і  взяли  ся  до  зубів, 
і  вийшов  її  батько  з  палицею,  і  вона  плака¬ 
ла,  як  неначе  на  її  спину  падала  та  палщя, 
що  молотила  її  бідну  собаку  і  таке  все  вер¬ 
зло  ся  їй  в  уяві,  але  вона  вважала  в  усїх 

раптових  сценах  свого  сну  внука  дядька 
Томби,  з  його  блакитними  очима  й  дівочим 
облнчєм,  порослим  білявим  пухом,  що  був 
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першим  обявом  віку  дорослої  людини. 

Вона  встала  як  побита,  наче  очуняв¬ 
ши  від  божевіля.  Того  дня  була  неділя  і  во¬ 
на  не  йшла  на  фабрику.  Сонце  заглядало 
в  віконце  її  кімнати  і  всї  в  хаті  вже  повста¬ 
вали  Росета  почала  чепурити  ся,  щоб  йти 
з  матїрю  до  служби. 

Від  сього  діявольського  сну  вона  все 
ще  була  мов  не  своя.  Почувала  себе  ин- 
шою  з  ііншими  думками  як  неначе  минула 
ніч  була  стіною,  що  поділила  на  дві  поло¬ 
вшії  її  істнуване. 

Вона  весело  приспівувала,  як  пташка, 
добуваючи  з  скрині  убраня  та  розкладаючи 
його  на  ліжку,  ще  теплому,  що  ще  заховало 
відпечаток  її  тіла. 

їй  дуже  подобала  ся  неділя  з  її  волею 
вставати  пізнїйше,  з  вільними  від  роботи  го¬ 
динами  і  з  маленькою  подорожю  до  Аль- 
бораї,  щоб  послухати  церковної  відправи. 
Але  ся  неділя  була  краща  за  ниті,  яснїйше 
сіяло  сонце,  голоснішії  е  співали  пташки; 
крізь  віконце  вривало  ся  повітрє,  що  дихало 
щастєм,  і  як  його  сказати!.,  в  сьому  ранко¬ 
вії  було  щось  нове  й  надзвичайне. 

Вона  дорікала  собі,  що  до  того  часу 
зовсім  не  дбала  про  свою  вроду.  В  шіснай- 
цять  лїт  уже  час  думати  про  те  щоб  при¬ 
брати  ся.  Яка  вона  була  дурна,  що  вона  смі- 
яла  ся,  коли  її  мати  звала  її  незґрабою. 

І  вона,  наче  нове  убране,  що  бачить  у 
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пзрше,  надягла  через  голову  обережно,  не¬ 
мов  би  вона  була  з  тонких  блонд,  перкале¬ 
ву  сукню,  що  служила  їй  кождої  недїлї  і  на¬ 
ложила  корсет,  неначе  її  не  досить  ще  сти¬ 
сла  та  арматура  з  високих  дощечок,  той 
справжній  корсет  валенсійської  робітниці 
що  без  жалю  втовптує  ще  не  розвинені  гру¬ 
ди,  бо  на  городї  вважаеть  ся  соромом  дїв- 
чинї,  коли  вона  не  ховає  принадних  при¬ 
крас  природи,  щоб  ніхто  не  міг  бачити  з 
грішною  думкою  в  дївчинї  майбутнього  ма¬ 
теринства. 

У  перше  за  своє  житє  пряха  перебу¬ 
вала  більш  чверти  години  перед  зеркальцем 
завбільшки  з  долоню,  в  сосновій  лякеро- 
ваній  оправі,  що  подарував  їй  батько,  зер- 
кальце,  в  же  треба  було  роздпвляти  ся  на 
своє  лице  частками. 

Не  велика  з  неї  красуня,  вона  се  зна¬ 
ла,  але  на  городї  можна  здпбатп  десятки 
гіоганьших  за  неї.  І  сама,  не  знаючи  чому, 
вона  тїшпла  ся  дпвлячп  ся  на  свої  очп  ясно 
зелені,  на  своє  личко  позначене  руденьки¬ 
ми  плямками,  що  соїще  вирощує  на  смагло¬ 
му  виду,  на  русяве  ясне  волосе,  блїде  й  тон¬ 
ке  як  шовк,  носик  з  тремтячими  нїздра- 
ми,  що  підіймав  ся  над  губою  отіненою 
иухом  як  стиглий  овоч  і  розкриваючись  по¬ 
казував  два  разки  міцних  і  рівних  зубів, 
блискучих  і  білих  як  молоко,  що  своїм  блис- 
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ком  наче  освітлювали  обличє,  злидарських 
зубів. 

її  матері  довело  ся  чекати;  бідолаха 
підганяла  її,  метушила  ся  по  хатї,  наче  її 
шпигав  той  дзвін  що  чув  ся  здалека.  Ще 
спізнять  ся  на  службу.  А  тим  часом  Росета 
спокійно  чесала  ся  та  знову  перечісувала 
ся,  мало  задоволена;  запинала  ся  мантплею 
та  смикала  її  з  досадою  бо  вона  все  не  була 
їй  до  вподоби. 

На  альборайському  пляцу,  як  ішли  в 
церкву  й  виходили  з  неї,  Росета  ледви  під¬ 
водячи  очп,  зирнула  на  різникові  двері,  де 
люд  товшгв  ся  округ  стола. 

Там  був  він  і  помагав  свойому  хазя¬ 
їновії,  подаючи  йому  оббіловані  ягнята  та 
відгонюючи  хмари  мух,  що  обсідали  мясо. 

Як  почервонів  парубіка  побачивши  її! 
Як  вона  пройшла  в  друге,  він  зістав  ся,  мов 
зачарований,  з  ягнячим  стегном  в  руцї,  за¬ 
бувши  що  треба  його  подати  череватому 
хазяїновії;  той  даремно  дожидав  ся  і  за¬ 
гнувши  йому  добру  лайку  посварив  ся  над 
його  сікачем. 

Вечер  минув  смутно.  Сидячи  перед 
хатннм  порогом,  вона  нераз  думала  що  ба¬ 
чить  його  як  він  блукає  трохи  віддаленими 
стежками,  захиляючись  у  очерети,  щоб  по- 
дивити  ся  на  неї.  Пряха  бажала  щоб  швид¬ 
ше  прийшов  понеділок,  щоб  уже  йти  на  фа¬ 
брику  й  вертаючись  до  дому  йти  тим  стра- 


—  105  — 


ПІНИМ  шляхом  у  двоїх  із  Тонетом. 

Парубок  не  змилив  другого  дня  у  ве- 

чер. 

Він  вийшов  шіа  зустріч  Росеті  ще  близ- 
ше  від  міста,  ніж  попередні  вечері. 

—  Добрий  вечер! 

Але  по  тім  звичайнім  привиташо  він 
не  замовк.  Бісів  хлопець  поступив  на  перед 
за  той  день  спочинку.  І  він  висловлював  ся 
незручініо,  пособляючи  своїм  словам  мінами 
та  чухаючи  штанину,  хоч  між  словом  і  сло¬ 
вом  часом  проходило  мінут  зо  дві.  Вій  ра¬ 
діш,  що  бачить  її  здорового  (Усміх  з  боку 
Росетн  й  тихенько  промовлене  „спасибі”). 
Чи  добре  вона  бавила  ся  в  неділю?  (Мов¬ 
чанка).  А  він  перебув  неділю  досить  кеп¬ 
сько.  Нудив  ся.  Запевно  звичка...  от  же 
здавало  ся,  що  йому  бракувало  дещо.  Ви¬ 
дима  річ :  його  вже  тягне  на  шлях.  Не  на 
шлях,  нї,  а  подобало  ся  йому  провожати  її. 

От  і  достав  ся  до  берега.  Він  мабуть 
аж  укусив  собі  язик,  щоб  покарати  його  за 
сміливість  і  вщипнув  себе  за  боки  за  те, 
що  зайшов  так  далеко. 

Чималий  час  ішли  мовчки.  Дївчина  не 
відповідала  .  Вона  йшла  собі  легкою  ходою 
пряхи,  з  кошиком  на  лівім  боці,  й  ростинала 
новітрє  правою  рукою,  махаючи  нею  як  ва- 
галом. 

Вона  думала  про  свій  сон.  їй  здавало 
ся  що  вона  мріє  і  ввижає  чудні  річи,  і 
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кілька  разів  вона  повертала  голову,  гада¬ 
ючи  що  бачить  у  пітьмі  того  собаку,  що  ли¬ 
зав  її  руки  і  мав  Тонетове  обличє,  і  від  згад¬ 
ки  тої  їй  стало  смішно.  Але  нї,  те  що  було 
побіч  неї,  був  добрий  парубіка,  здатний  обо¬ 
роняти  її,  трохи  боязкий  і  вайлуватий  се 
правда,  з  головою  похиленою,  наче  ті  слова 
що  він  промовив,  нахилили  її  до  грудий  та 
її  приткнули  там. 

Росета  ще  більше  його  засоромила. 
От  бачите:  Чому  він  се  робить?  Чому  вихо¬ 
дить  на  шлях  провожати  її?  Що  скажуть 
люди?  Як  що  батько  її  довідаєть  ся,  от  бу¬ 
де  лихо!.. 

—  Чому?  чому?  —  питала  дївчина. 

І  хлопець,  щораз  дужче  ставав  смутний, 
дужче  несмілпвий,  як  доведений  злочинець 
що  чує  свій  прнсуд,  нічого  не  відповів. 
Ішов  того-ж  ходою  що  ішла  дївчина,  але 
відрізнивши  ся  від  неї,  спотикаючи  ся  на 
беріг  шляху.  Росеті  здавало  ся  що  він  от-от 
заплаче. 

Але  вже  близько  хати,  ж  мали  вже 
розійти  ся,  на  Тонета  напав  порив  відваги 
несміливої  людини  і  він  заговорив  так  саме 
завзято,  як  ранїш  мовчав,  і  як  неначеб  не 
пройшло  вже  богато  хвилин,  віні  відповів 
на  питане  дївчини: 

—  Чому?...  Тому  що  люблю  тебе. 

Сказав  се  нахилившись  до  неї  так,  що 
дихав  їй  на  вид,  блискаючи  очима  немов  з 
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їх  вискакувала  вся  правда,  а  потому  каючп 
ся  що  сказав,  наляканий  і  прибитий  сво¬ 
їми  словами,  киїніув  ся  бігти  як  дитина. 

Так  він  її  кохав.  Вже  днїв  зо  два  дїв- 
чина  дожидала  того  слова,  а  проте  воно 
справило  на  неї  вражінє  несподіваного  від¬ 
крити.  Вона  теж  його  любить,  і  цілу  ніч  на¬ 
віть  у  снах  вона  вчувала,  що  над  її  ухом 
тихонько  промовляють  ся  безліч  разів  ті  са¬ 
мі  слова : 

—  Тому  що  люблю  тебе. 

Тонет  не  діждав  ся  до  другого  вечера. 
Вранці  рано  Росета  побачила  його  на  доро¬ 
зі;  притаївшись  під  шовківницею,  він  ди- 
вив  ся  на  неї  з  побоюванєм,  як  дитина  що 
боїть  ся  йагінки  і  почуває  каянє,  готовий 
чкурнути  на  втікача  від  першого  руху  не- 
вдоволеня. 

Але  пряха  всміхнула  ся  зачервонівши 
ся,  і  він  уже  не  втїк. 

Все  було  сказане.  Не  вертали  ся  до 
розмови  про  те  що  кохають  ся,  але  було 
признаною  річю  женихань,  і  Тонет  не  зми¬ 
лив  нї  разу  тай  провожав  її  в  дорозі. 

Пузатий  альборайський  різник  ревів 
зі  злости,  бачучи  таку  зміну  свого  найми¬ 
та,  що  раніш  був  такий  пильний,  а  тепер 
раз-у-раз  шукає  приключки  щоб  цілі  годи¬ 
ни  пробувати  на  городі,  а  найбільше  у  ве¬ 
чері. 

Але  з  еґоїзмом  свого  щастя  Тонет  о 
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стільки  звертав  увагу  на  лайку  й  погрози 
свого  хазяїна,  як  і  пряха  на  свого  батька, 
до  якого  почувала  страху  більш  ніж  пова- 
гіь 

Росета  завше  держала  в  своїй  кімнаті 
яке  йебудь  гніздо,  що  —  казала  —  знахо¬ 
дила  в  дорозі.  її  хлопець  не  приходив  ні¬ 
коли  з  порожнини  руками,  і  обнишпорював 
всі  очерети  й  дерева  на  городі,  аби  нови- 
тати  свою  молоду  кубельцем  з  соломи  та 
хмизинок,  на  дні  якого  кілька  штук  пу¬ 
стунчиків  з  рожевою  шкурою,  вкритою  то¬ 
несеньким  пухом  і  з  голим  задком,  страшен¬ 
но  пищали  роззявляючи  здоровий  дзюб,  я- 
кий  не  можна  було  ніяк  занадто  напхати 
хлібом.  Росета  берегла  подарунок  у  своїй 
хатї,  як  немов  би  то  була  сама  особа  її  ко¬ 
ханця,  і  плакала  коли  її  брати,  дрібнота 
що  мала  хату  за  гріїздо,  доти  роздивляли 
ся  на  пташенят,  поки  скручували  їм  ший¬ 
ку. 

Інколи  Тонет  з’являв  ся  з  горбом  на 
животі,  з  чересом  повним  вовчого  бобу  та 
земляних  оріхів,  куплених  у  корчмі  Копи, 
і  вони  йдучи  дорогою  їли  та  все  їли,  дивля¬ 
чись  одно  одному  в  очи,  усміхаючись  як 
дурненькі,  самі  не  знаючи  чого,  і  сідали 
богато  разів  на  березі  дороги,  не  поміча¬ 
ючи  того. 

Вона  була  більш  розсудлива  з  двох  і 
робила  йому  вимови,  Завше  витрачає  гро- 
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іні!  Два  реали  або  трохи  менше  липнів  він 
у  коршмі  за  тиждень  на  ласощі  для  неї.  А 
він  показував  ся  щедрим.  Для  кого-б  він 
хотів  грошин,  як  би  не  для  неї?  Як  побе¬ 
руть  ся  —  що  колись  же  та  станеть  ся  —  то 
отодї  в  Яг  в  берегти-ме  гроші.  Діло  буде  за 
десять  —  двайцять  років;  нема  чого  хапа¬ 
ти  ся:  звичайно  жинихайє  на  городї  тяпіеть 
ся  довгий  час. 

Мова  про  одружене  повертала  Росету 
до  дїйсности.  У  той  день  як  батько  про  все 
те  довідаєть  ся...  Пресвятая  Дїво !  поторо- 
щить  її  палицею.  І  вона  говорила  про  спо- 
дїване  лупцюваЩє  спокійно,  всміхаючись, 
як  дуяса  дівчина,  звична  до  тієї  батьківської 
влади,  жорстокої,  суворої  і  поважної,  що 
виявляє  себе  ляпасами  та  ломакою. 

їхні'  зносини  були  невинні.  Ніколи  не 
виявляло  ся  проміж  їх  палкого  бажаня, 
збудженя  тіла.  Ішли  собі  шляхом  майже  по¬ 
рожніш  у  сутїнї  смерканя,  і  та  самота  не¬ 
наче  ще  відганяла  від  думок  кожде  нечи¬ 
сте  питане. 

Раз  якось  як  Тонет  ненавмисне  заче¬ 
пив  Росетин  стан,  він  почервонів,  неначе 
був  сам  дівчиною. 

Обоє  вони  були  далеко  від  тої  думки, 
що  своїми  щоденними  побаченими  можуть 
дійти  до  чого  нншого,  крім  розмавлятн  та 
дивитись  одно  на  одного.  То  було  перше 
кохане,  розцвіт  молодого  віку,  що  ледви 
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прокидаєть  ся,  без  найменшої  тїни  побажа¬ 
на. 

Пряха,  що  в  часі  страшних  вечерів 
так  бажала  приходу  весни,  побачила  з  трі- 
вогою,  що  настали  часи  довгого  й  ясного 
смерканя. 

Тоді  стала  зустрічати  ся  з  своїм  моло¬ 
дим  за-видна  і  в  дорозі  завше  здибались 
товаришки  з  фабрики  або  яка  небудь  сусі¬ 
да,  що  бачивши  їх  у  парі  злосливо  всмі- 
хала  ся,  догадуючи  ся  про  все. 

На  фабриці'  почалось  глузованє  з  боку 
всіх  дївчат-ворогів,  що  питали  її,  кепкую¬ 
чи,  коли  вона  побереть  ся  і  прозивали  її 
пастушкою  за  те,  що  вподобала  собі  вну¬ 
ка  дядька  Томби. 

Бідна  Росета  тремтіла  від  неспокою. 
Та  й  заробить  же  вона  палиці.  Еождого  дня 
звістка  може  дійти  до  батька.  І  стало  ся  те 
тоді  як  Батіст  у  день  свого  присуду  в  Водя¬ 
ному  Суді  побачив  її  на  дорозі  в  товаристві 
Тонета. 

Але  нічого  не  стало  ся.  Щасливий  ви¬ 
падок  з  ноливанєм  визволив  її.  її  батько, 
радий  що  вратував  урожай,  обмежив  ся  тим  • 
що  кілька  разів  поглянув  на  неї  зморщив¬ 
ши  брови  її  поважним  голосом  обявив  їй 
з  притиском,  піднявши  палець  у  гору,  щоб 
на  далі  вона  вертала  ся  з  фабрики  сама, 
а  в  противнім  разі  вона  знає,  який  він  є. 

І  вона  вертала  сама  цілий  тиждень. 
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Тонет  почував  повну  повагу  до  пана  Ба- 
тіста  і  вдоволяв  ся  тим,  що  засідав  по  біля 
шляху,  щоб  побачити  ж  ітиме  дівчина,  або 
йшов  за  нею  зовсім  здалека. 

Дні  стали  значно  довші  і  на  шляху 
було  більше  людий. 

Але  се  підозрінє  не  могло  довго  тяг¬ 
ти  ся  для  нетерплячих  коханців  і  одної  не¬ 
ділі  в  вечері  Росета,  не  маючи  діла  та  за¬ 
нудивши  ся  сновигати  перед  порогом  своєї 
хати,  ввцджаючи  Тонета  в  кождій  людині 
що  проходила  далекими  стежками,  вхопи¬ 
ла  зелену  поливану  тикву  й  сказала  ма¬ 
терії.  що  піде  по  воду  до  Царициної  криниці. 

Мати  пустила  її.  їй  треба  розважитись: 
бідна  дівчина!  в  неї  немає  приятельок,  а 
молодість  вимагає  свого. 

Царицина  криниця  була  гордощами 
всеї  тої  сторони  городу,  якій  судилось  за¬ 
довольняти  ся  водою  з  колодязів  та  рудим 
каламутним  пилном  що  протікав  каналами. 

Вона  була  вперед  покинута  пусткою, 
була  дуже  стародавна  й  мала  великі  за¬ 
слуги,  як  казали  найбільше  розумні  з  се¬ 
лян:  робота  Маврів,  ж  казав  Піменто,  па- 
мятка  того  часу  ж  апостоли  ходили  по  зем¬ 
лі  та  хрестили  поганців,  ж  обявляв  з  по¬ 
важністю  оракула  дядько  Томба. 

Вечером  можна  було  бачити,  як  про¬ 
ходять  шляхом,  облямованим  тополями  з 
неспокійним  срібним  листєм,  гуртки  дів- 
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чат  з  непорушними  тиквами  на  голові,  що 
своєю  рівною  ходою  й  стрункою  постатю 
нагадували  дївчат  стародавннх  грецьких 
процесій. 

Ся  низка  дївчат  надавала  валенсійсько¬ 
му  городови  якийсь  біблійний  дух;  нага¬ 
дувала  арабську  иоезію  що  виспівує  дівчи¬ 
ну  біля  криниці  з  глеком  на  голові,  — 
зєднанє  в  одній  картині  двох  найдужчих 
пристрастий  східного  люду:  красу  і  воду. 

Царицина  криниця  була  квадратова 
сажалка  з  стінами  з  червоного  каменю  і  з 
водою  (низше  рівня  землі.  На  дно  треба 
було  сходити  на  шість  ступнів,  завше 
слизьких  і  зелених  від  ВОГКОСТІ!.  На  одній 
з  стін  чотирокутника/  против  східців  було 
видно  барелеф  з  запрудженими  фіґурами, 
яких  не  можна  було  розібрати  під  корою 
ванна. 

Здаєть  ся,  то  була  Діва  оточена  анге¬ 
лами.  Утвір  грубої  й  наївної  умілости  се- 
редшіх  віків;  яканебудь  обітниця  з  часів 
здобутя.  Але  поколїня  довбали  камінь,  щоб 
краще  позначити  фіґури  замазані  роками, 
а  инші  шпарували  його  в  пориві  варвар¬ 
ської  цїкавости,  і  так  облупили  камінь,  що 
можна  було  тільки  розібрати  невиразну  жі¬ 
ночу  постать,  царпцю,  що  надала  своє  імя 
криниці:  царіщю  Маврів,  якою  неодмінно 
повинна  бути  кожда  в  сільських  переказах. 

Там  немало  галасували  й  товпили  ся 
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що-недїлї  у  вечер.  Більш  трийцятка  дівчат 
стовплювали  ся  з  своїми  тиквами,  хапаю¬ 
чи  ся  кожда  набрати  води  першою  і ,  не  по<- 
спіїнаючп  йти  собі,  штовхали  одна  одну  на 
вузких  сходах,  підобравшн  поли  між  коліна, 
щоб  нахилитись  і  затошіти  свою  тикву  в 
малесенький  ставочок,  якого  поверхня 
тремтіла  надимаючи  бульки  води,  що  пі¬ 
діймала  ся  з  Глибини  піску  де  росли  жмути 
слизької  трави,  зеленії  чуприни  що  хвилю¬ 
вали  ся  в  тюрмі  кришталевої  води,  здріга- 
ючи  ся  під  натиском  течії.  Неспокійні  ткачі 
скородили  тоненькими  лапками  ясну  повер¬ 
хню. 

Ті,  що  вже  набрали  в  свої  тикви,  сі¬ 
дали  на  березі  ставочка  протягши  ноги  над 
водою  і  підбираючи  їх,  із  криком  засором- 
леня  кождого  разу,  як  хто  з  парубків  на¬ 
хиляв  ся  напитись  води  й  зазирав  у  гору. 

То  була  зграя  голосливих  воробцїв. 
Балакали  всі  разом;  одні  лаяли  ся,  галлі 
судили  відсутних,  розповідаючи  всї  скан¬ 
дали  на  городі,  і  молодь  вільна  від  суворого 
батьківського  догляду,  відкидала  лицемір¬ 
ний  вигляд  вироблений  задля  дому,  пока¬ 
зуючи  ся  з  настерливостю,  властивою  жор¬ 
стокості!  позбавленій  сердечного  тепла.  Сї 
муринські  ангели,  що  так  лагідненько  спі¬ 
вали  радуваня  й  віршики  в  альборайській 
церкві,  як  обходило  ся  дівчаче  свято,  запа¬ 
лювали  ся  зістаючп  ся  самі  і  прикрашали 
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свою  розмову  виразами  візників,  балака¬ 
ючи  про  інтімні  річи  з  апломбом  акушерки. 

Туди  впала  Росета  з  своєю  тиквою, 
не  спіткавши  в  дорозї  свого  миленького, 
хоч  ішла  дуже  помалу,  часто  повертаючи 
голову  та  кождої  хвилини  еподів аючи  ся 
що  він  от-от  вийде  якою  небудь  стежкою. 

Галаслива  кумпанїя  біля  криниці  за¬ 
мовкла  побачившії  її.  Росетина  присутність 
спершу  справила  остовпінє  в  першу  хви¬ 
лину.  Було  так  як  колн-б  зявив  ся  Мавр  у 
альборайській  церкві  підчас  великої  служ¬ 
би  Божої.  Чого  причвалала  та  голодранка? 

Росета  привитала  двох  чи  трох  дівчат, 
що  були  її  товаришками  на  фабриці,  і  во¬ 
ни  ледви  відповіли  їй  підобгавши  губи  й  з 
тоном  зневаги. 

Инші  опамятались  від  ь дшзованя,  роз- 
мавляли  далі,  ж  нїчого-б  не  трафилось, 
не  бажаючи  навіть  пошанувати  приблуду 
мовчанкою. 

Росета  пійшла  до  криниці  і  набравши 
в  тикву  води  підвівши  ся  підняла  голову 
через'  стїну  й  кинула  жадібний  погляд  на 
всю  рівнину. 

—  Дивись,  дивись;  не  прийде. 

Се  сказала  небога  Піменто,  дочка  ІІе- 
петиної  сестри,  нервова  чернушка  з  задра¬ 
ним  і  нахабним  носом,  що  пишала  ся  тим, 
що  вона  єдина  дочка  і  її  батько  не  платив 
нікому  чинша,  бо  ті  чотири  нивки  що  він 
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обробляв,  були  повною  його  власністю. 

Еге-ж,  може  виглядати  скільки  хоче, 
та  він  не  прийде.  А  инші  хиба  не  знають 
кого  вона  виглядає?  Та-ж  свого  миленького, 
дядькового  Томбиного  внука.  Осе  так  па¬ 
рочка  ! 

І  трийцятеро  ротів  реготали  ся  й  ре¬ 
готали  ся  наче  кусали,  не  тому  що  в  самій 
речі  знаходило  ся  богато  смішного,  а  тіль¬ 
ки  аби  знівечити  дочку  осоружного  Батиста. 

—  Пастушка!  свята  пастушка! 

Рос  ста  байдужно  здвигнула  плечима. 
Вона  сього  сподївала  ся;  зрештою  кепку- 
ваійє  на  фабриці  пріггупило  її  вражливість. 

Поставила  на  голову  тикву  й  вийшла 
по  східцях,  але  на  останньому  її  спинив  то¬ 
ненький  голосок  Піментової  небоги.  Та  га¬ 
дина  добре  знала  чим  укусити! 

Не  побереть  ся  вона  з  внучком  дядька 
Томби.  Він  хоч  злидар,  голодранець,  але 
дуже  чесний  хлопець  і  не  здатний  порід¬ 
нити  ся  з  злодійською  еїмєю. 

Росета  мало  не  впустила  своєї  тикви. 
Почервоніла,  як  немовби  сі  слова,  ростп- 
наючи  її  серце,  вигнали  всю  кров  на  обли- 
че,  а  далі  сполотніла  блїдостю  мерця. 

—  Хто  злодій?  хто?  —  спитала  вона 
тремтячим  голосом,  який  роземіпшв  усю 
компанію  біля  криниці. 

Хто?  —  її  батько.  Піменто,  її  дядько, 
добре  се  знає,  і  р,  корчмі  у  Копи  тільки  про 
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се  й  розмови.  А  вони  гадали  що  минуло 
зістанеть  ся  сховане?  Покинули  своє  село, 
бо  там  їх  добре  знали;  тому  й  прийшли  сю¬ 
ди,  щоб  заволодіти  не  своїм  добром.  Та 
відоме  й  те,  що  пан  Батіст  відсидїв  за  лихі 
діла... 

1  так  говорила  й  говорила  гадюка,  ви¬ 
голошуючи  все  те  що  чула  в  дома  й  на  го¬ 
роді,  брехні  вигадувані  гультаями  Копиної 
корчми,  цілу  сітку  обрехів,  що  виплів  Пі- 
менто,  який  що  далі  то  все  менше  мав  охо¬ 
ту  напасти  на  Баті  ста  очи  в  очп,  а  віппу- 
кував  способів  воювати  з  шш  знесилити  й 
ранити  обріхуванєм. 

В  Росетї  зразу  прокинулась  батькова 
твердість;  вона  затремтіла  й  забелькотала 
від  гніву;  очи  її  налили  ся  кровю.  Тиква 
впала  й  розбила  ся  на  скалки,  обливши  дів¬ 
чат  що  були  блпзше,  які  запротестували 
хором  назвавши  її  падлюкою.  Але  на  такі 
дрібниці  не  варт  було  звертати  увагу. 

—  Мій  батько!  —  крикнула  вона  під¬ 
ступившії  до  нахаби.  —  Мій  батько  злодій! 
Скажи  ще  раз  і  я  тобі  розтовчу  пику! 

Але  чорнявці  не  було  потреби  повто¬ 
рювати,  бо  перш  ніж  вона  могла  розкрити 
рота,  дістала  кулаком  у  самі  губи,  і  пальці 
Росети  вчепили  ся  в  її  волосе.  Інстинктовно 
від  болю,  вона  теж  ухопила  ся  за  біле  воло¬ 
се  пряхи,  і  кілька  хвилин  можна  було  ба¬ 
чити,  як  воші  тягали  одна  одну,  зігнувши 
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ся,  викрикуючи  від  болю  й  осатанїлостп, 
мало  не  дістаючи  лобом  до  землі,  сіпали 
одна  одну,  смикаючи  люто  за  волосе.  По¬ 
падали  шпильки,  розкудовчились  кучері. 
Пишне  волосе  здавало  ся  військовими 
штандарами,  не  побідно  маючими,  а  зібра¬ 
ними  й  пошматованими  ворожою  рукою. 

Але  Росета,  більш  дужа  або  більш  роз¬ 
лючена,  випручала  ся  й  мала  повалити  свою 
непрпятельку  та  й  дати  їй  доброї  прочу¬ 
ханки  і  вже  вільною  рукою  хотіла  ззути 
черевик,  коли  стала  ся  нечувано  обурююча 
звіряча  сцена. 

Не  змовляючись  і  не  кажучи  нї  слова, 
як  неначеб  уся  ненависть  їх  родин,  розмови 
й  проклонн  чуті  в  їхніх  хатах  повстали 
в  їх  раптом,  всї  кинули  ся  разом  на  Батіс- 
тову  дочку. 

—  Злодійка!  Злодійка! 

І  все  змішало  ся.  Росета  зникла  під 
розлютованими  руками.  її  вид  укрив  ся 
дряпанцямп;  зігнувшись  під  численними  у- 
дарами,  вона  не  могла  впасти  бо  вороги 
стиснули  її  й  не  дали  впасти.  Але  поти  штов 
хали  то  в  оден,  то  в‘ другий  бік,  поки  нареш¬ 
ті  покотила  ся  головою  по  слизьких  схо¬ 
дах  і  вдарила  ся  лобом  об  острий  камінь. 

Кров!  Як  неначе-б  хто  шпурнув  каме¬ 
нем  у  дерево  обсіле  і  зграєю  птацтва.  Всї 
хутко  розскочились  і  розбіглись  у  ріжНі 
сторони,  з  тиквами  на  голові  і  за  кілька 
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хвилин  біля  криниці  не  видно  було  нікого 
крім  бідолашної  Росети  з  розпатланим  во¬ 
лосом,  роздертими  фалдами,  з  обличєм  за¬ 
мазаним  шілом  і  кровю,  яка  плачучи  пішла 
до  дому. 

Який  крик  счинила  мати  ж  її  поба¬ 
чила!  Як  нарікала  довідавшись  про  приго¬ 
ду!  Той  нарід  гірший  за  жидів.  Боже!  Боже! 
І  таке  злочинство  може  творити  ся  в  хри- 
стіянській  земли? 

Далі  не  можна  жити.  Вже  їм  мало  то¬ 
го,  що  чоловіки  заводять  ся  з  її  бідним  Ба- 
тістом,  переслідують  і  оббріхують  його  пе¬ 
ред  трибуналом  та  накладають  неправедні 
штрофи.  Тепер  і  дівчата  заповзяли  ся  до 
її  бідолашної  Росети,  немов  нещасна  чим 
небудь  винна.  І  через  що  се  все?  Через  те, 
що  вони  хочуть  жити  працюючи,  не  кривдя¬ 
чи  нікого,  як  Бог  велить. 

Батіст  як  побачив  свою  дочку,  то  зблїд. 
Він  ступив  кілька  кроків  до  шляху,  дивля¬ 
чись  на  хату  Піменто,  якої  стріха  видніла 
ся  через  очерети. 

Але  зупинив  ся  й  скінчив  ТИМ,  ІЦО  ле- 
гонько  нагримав  на  свою  дочку.  Сей  ви¬ 
падок  навчить  її  не  проходжувати  ся  горо¬ 
дом.  їм  треба  уникати  всжих  зносин!  з 
иншими:  жити  в  купі  та  з  єднаними  в  хатї, 
не  відходячи  ніколи  від  тої  землі,  що  їхнім 
житєм. 
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А  прийти  до  них  у  хату  —  нехай  до¬ 
бре  постережуть  ся. 


VI. 

Гудїнє  як  з  осячаго  гнізда,  дзижчане 
як  з  улія  пчіл  чули  рано  і  в  вечір  селяни, 
проходячи  проти  млина  Кадена  шляхом,  що 
веде  до  моря. 

Рясний  рядок  тополь  замикав  невеличку 
площу  яку  творив  шлях,  що  ставав  шир¬ 
шим  перед  нагромадженєм  стародавних  да¬ 
хів,  поколених  стін  і  чорних  вікон  млина, 
давної  й  похилої  фабрики,  що  стояла  над 
каналом,  сперши  ся  на  два  грубі  підмуро- 
ваня,  між  якими  спадала  вода  пінявою  кас- 
кадою. 

Повільне  й  однотонне  гудїнє,  що  зда¬ 
вало  ся  виходить  з-між  дерев,  ішло  від 
школи  дон  Хоакіна  урядженої  в  хатї,  окри¬ 
тій  за  низкою  тополь. 

Школи  наука  не  мала  гіршого  поме- 
шканя,  хоч  і  звичайно  живе  вона  не  в  па¬ 
латах. 

То  була  стара  хата,  без  пншого  осві- 
тленя,  крім  того,  що  йшло  через  двері  та 
дїрки  в  стрісї.  Стїни  непевної  білости,  да¬ 
лі  пані  господиня,  товста  жінка,  що  про¬ 
вадила  жнтє  сидячи  в  плетенім  кріслї  й  ці¬ 
лий  день  слухала  та  дивилась  на  свого  чо- 
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довіка;  кілька  ослонів,  три  засмальцовані 
таблиці  з  азбукою,  обірваних  по  краях,  при¬ 
ліплені  до  стіни  жованим  хлібом,  а  в  покою 
поруч  із  школою  кілька  меблів,  нечислен¬ 
них  і  старих,  що,  здавало  ся,  обїздили  поло¬ 
вину  Еспанїї. 

У  цілій  хаті  була  тільки  одна  річ  нова: 
товста  компшина,  яку  учитель  держав  за 
дверима  і  відновляв  кождого  другого  дня  в 
сусїдних  комишах;  превелике  щасте,  що 
ся  порода  була  така  дешева,  бо  дуже  швид¬ 
ко  трощила  ся  на  твердих  стрижених  голо¬ 
вах  тих  меленьких  дикунів. 

Книжок  навряд  чи  можна  було  побачи¬ 
ти  зо  три  штуки  в  школі.  Одна  й  та  сама- 
служила  для  всіх.  А  на  що  їх  більше?  Там 
панувала  муріїнська  метода:  співати  й  по¬ 
вторювати,  аж  поки  потрібна  річ  від  безпе¬ 
рестанного  приплїпгуваня  втовкмачувала  ся 
в  тверді  голови.  І  тому  від  ранку  до 
вечера  крізь  двері  старої  хата  гуло  нудне 
співане,  з  якого  жартували  всі  пташки  о- 
колицї. 

—  От...  че...  наш,  иже...  є...  сп...  на. 
не...  бе...  сіх... 

—  Бого...  ро...  ди...  це...  дї...  во-«. 

—  Двічі...  по...  два...  чо...  ти.,  ри. 

І  воробцї,  коноплянки,  носаті  жайво¬ 
ронки,  що  тікали  від  хлопців  як  від  чортів, 
побачивши  їх  гурток  де  небудь  на  дорозі, 
тут  сідали  з  найбільшою  довірою  на  сусід- 
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ні  дерева,  і  навіть  проходжувались  підска¬ 
куючи  на  своїх  тоненьких  лапках  перед 
дверима  школи,  сміючи  ся  безсоромним  ре¬ 
готом  із  своїх  запеклих  ворогів,  бо  бачи¬ 
ли  їх  у  клїтцї,  під  погрозою  комшнини,  при¬ 
суджених  тільки  поглядати  на  їх  скоса,  не 
маючи  змоги  ворухнутись  та  повторюючи 
таку  нудну  й  осоружну  приспівку, 

Коли-неколи  хор  змовкав  і  лунав  ве¬ 
личний  голос  дон  Хоакіна,  що  випускав 
струмок  своєї  вченостн. 

—  Скільки  є  дїл  милосердя?.. 

—  Скільки  буде  два  рази  по  сїм? 

І  рідко  коли  був  задоволений  З  ВІДПО- 

ВІДІІ. 


—  Вп,  панове,  падлюкп.  Слухайте  ме¬ 
не  так,  неіначе  я  до  вас  говорю  но  грецько¬ 
му.  І  подумати  тільки,  що  я  з  вами  поводжу 
ся  зі  всею  делїкатностю  ж  у  городянській 
колегії,  щоб  ви  навчили  ся  добрих  форм  і 
вміли  розмовляти  як  люди!..  З  рештою,  ма¬ 
єте  до  кого  бути  подібними  ви  такі  самі  те¬ 
лепні,  як  добродїї  ваші  батьки,  що  гавка¬ 
ють  по  собачому,  їм  завше  є  залишок  гро- 
ший  щоб  піти  до  корчми,  і  знаходить  ся  ти¬ 
сяча  виправдань,  щоб  не  дати  мені  в  субо¬ 
ту  двох  кварто*),  що  мені  належить  ся. 

І  походжав  обурений,  особливо  як  до¬ 
ходив  до  наріканя  на  забутливість  про  су- 


*)  Кварто  —  іспанська  мідна  монета,  (вартосте 
о  коло  5  сентіїмів. 
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боту.  Та  се  було  видно  й  з  його  убраня  й 
цілої  постати  що  наче  була  поділена  на 
дві  половині'. 

Зі  споду  пошарпані  постоли,  завше 
забруджені  грязюкою;  старі  штани  з  баво¬ 
вняної  матерії;  зашкарублі  шорсткі  руки,  і 
в  шпарах  на  їх  шкурі  земля  з  його  городчи¬ 
ка,  грядочки  городини,  що  він  мав  на  проти 
хати  і  яка  часто  густо  тільки  й  складала  ся 
на  його  обід.  Але  від  пояса  в  гору  показу¬ 
вало  ся  панство,  ,, гідність  жерця  науки”  як 
він  казав;  те  що  відріжняло  його  від  усїх 
мешканців  иншїїх  хат,  комашнї  прикутої 
до  рілї:  шийна  хусточка  крикливих  кольо¬ 
рів  на  брудній  сорочці,  сиві  й  щетинкуваті 
вуси,  що  розділяли  його  круглий  і  черво¬ 
ний  вид,  і  синій  картуз  із  козирком  з  во¬ 
щанки,  памятка  одної  з  численних  служб, 
які  він  відбував  у  своїм  повнім  пригод  житю. 

.  Се  розважало  його  в  злиднях,  найпаче 
хусточка,  якої  в  околиці  ніхто  не  носив  і  я- 
кою  він  ппшав  ся  як  прикметою  найвисшої 
значности,  чимсь  на  вигляд  золотого  руна 
городу. 

Городній  люд  поважав  дон  Хоакіна, 
хоч  у  справі  піддержана  його  злиденного 
іетнуваДія  поводив  ся  ліниво  й  лукаво.  Чо¬ 
го  тільки  той  чоловік  не  бачив!..  Де  він  тіль¬ 
ки  не  бував  по  світу!...  Раз  якось  служив  на 
зелїзшіцї,  иншими  часами  помагав  збира¬ 
ти  податки  в  найбільш  далеких  провінціях 
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Іспанії;  навіть  казали,  що  служив  десь  у 
Америдї  в  цивільній  ґвардії.  Нарешті  що 
був  пишний  птах,  та  змиршавів. 

Дон  Хоакін,  —  казала  його  товста 
жінка,  що  була  першою  в  забезпечуваній 
йому  належної  поваги,  —  ніколи  не  бачив 
себе  в  такому  становищу  як  тепер.  Ми  по¬ 
ходимо  з  дуже  доброго  роду.  Недоля  приве¬ 
ла  нас  сюди,  але  ми  лопатою  гребли  гроші. 

І  сільські  кумасі,  що  нівроку  їм  не  були 
забутливі  й  забували  тільки  віддати  в  су¬ 
боту  два  кварто  за  науку,  поважали  дон  Хо- 
акіна  як  висілої  породи  людину,  тільки  за¬ 
лишали  собі  приємність  'трошечки  посмі- 
яти  ся  з  його  зеленого  жупана  з  квадрато¬ 
вими  полами,  що  він  напинав  на  себе  в 
свята,  ж  співав  у  хорі  альборайської  цер¬ 
кви  підчас  великої  служби. 

Його  закинули  злидні,  і  впав  він.  сюди 
з  своєю  неомірною  й  пухкою  дружиною,  як 
міг  би  впасти  й  де  инде.  Він  помагав  сіль¬ 
ському  писаревії  в  надзвичайних  роботах, 
готував  йому  тільки  з  відомого  зїля  де-які 
декохти,  що  дива  творили  по  хатах,  от 
же  всі  визнавали  що  він  дуже  тямуща  лю¬ 
дина,  і  він!  не  маючи  ні  титула  учителя,  ні 
страху  що  хтось  причепить  ся  до  його  й 
відбере  від  него  школу,  яка  не  давала  на¬ 
віть  на  хліб,  він  досягав  за  помочію  втов- 
куваня  й  лупцюваня  того,  що  почали  силябі 
зуватп  й  спдїти  нерухомо  всі  гульвіси  від 
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пяти  до  десяти  років,  що  в  святочні  днї 
шпурляли  камінем  на  пташок,  крали  овочі 
та  ганяли  собак  на  шляхах  городу. 

Відкіля  походив  учитель?  Усі  сусідки 

•  « 


се  знали:  дуже  здалека,  відтіля,  з  чуж] 


5і:іі 


і  на  даремно  було  допитувати  ся  дальших 

пояснень,  бо  задля  ґеоґрафічної  науки  го¬ 
роду,  веж,  хто  не  говорив  по  валенсійсько¬ 
му,  належав  до  чужини. 


Не  легкі  були  труди,  які  нїс  дон  Хоакін 
щоб  змусити  своїх  учеіників  розуміти  його, 
та  щоби  вони  не  відхиляли  ся  від  кастиль¬ 
ської  мови.  Він  мав  таких  що  пробули  мі¬ 
сяців  зо  два  в  школі  й  широко  вирячували 
очи  та  чухали  собі  потилицю,  не  розумі¬ 
ючи  того,  що  казав  їм  учитель  такими  нечу- 
ваними  ніколи  в  їх  хаті  словами. 

Як  страждав  бідний  добродій!  він,  що 
вважав  тріюмфами  навчаня  свою  делікат¬ 
ність,  свою  чемність,  свою  добру  мову,  про 
яку  казала  його  дружина. 

Кожде  слово,  що  учейики  його  вимов¬ 
ляли  погано,  (а  не  промовляли  вони  добре 
ні  одного)  змушувало  його  харчати  й  пі¬ 
діймати  з  обуреня  руки  до  вогкої  стелї 
хати..  Він  лишав  ся  ґречністю  з  якою  по¬ 
водив  ся  з  своїми  учнями. 

—  Ся  вбога  хата  —  казав  він  до  трий- 
цятка  хлопят,  що  тисли  ся  й  штовхали  ся 
на  вузеньких  лавках,  слухаючи  його  в  за¬ 
нуді  й  страсї  перед  компшиною,  —  повни- 


на  бути,  на  ваші  очи,  якби  храмом  чемно- 
стп  й  доброго  вихованя.  Що  я  кажу  храмом! 
Се  є  світло  що  осяює  й  розгонить  темряву 
дикунства  сього  городу.  Без  мене  чим  ви 
були?  Товарюками,  і,  вибачайте  на  сьому 
слові,  тим  самим  що  й  панове  батьки  ваш, 
котрих  я  не  хочу  ображати.  Але  ж  Бог  помо¬ 
же,  ви  маєте  вийти  звідси  докінченими  осо¬ 
бами  й  будете  вміли  показати  ся  де  схочете* 
бо  мали  щасливу  нагоду  знайти  такого  учи¬ 
теля  як  я.  Чи  не  так  же?.. 


І  хлопці'  на  відповідь  із  запалом  кива¬ 
ли  головою,  так,  що  де  хто  з  них  стукав  аж 
в  голову  сусіда,  і  навіть  його  жінка  звору¬ 
шена  храмом  і  світлом  переставала  вязати 
панчоху  й  відсувала  свій  плетений  стілець, 
щоб  обійняти  закоханим  поглядом  свого 
чоловіка. 

Він  звертав  ся  з  запитанями  до  всьої 
тої  шолудивої  компанії,  босоногої  й  пошар¬ 
паної.  з  гнітючою  ввічливістю. 

—  А  нуте,  сеіньйор  де-Льйопіс:  устань¬ 
те. 


І  сеньйор  де-Льйопіс  пузуйчик  шести 
років,  у  штанцях  до  половити  литок,  на  од¬ 
ній  підвязцї,  злазив  з  лавки  до  долу  і  ста¬ 
вив  ся  перед  учителем,  поглядаючи  з  під 
лоба  на  страшну  комипшну. 

—  Я  вже  давно  бачу,  що  ви  колупаєте 
в  носі  та  крутите  галочки.  Се  гидка  вада, 
сеньйор  де  Льйопіс;  можете  пошти  віри  ва- 
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тому  вчителеви.  На  сей  раз  вибачаю  |бб 

ви  пильно  вчитесь  і  знаєте  таблицю  помно- 
жеда;  але  наука  нічого  не  варта,  коли  бра¬ 
кує  добре  виховалиє.  Не  забувайте  сього, 
сеньйор  де-Льйопіс. 

І  крутїльник  галочок  згоджував  ся  зі 
всім,  радий  що  відбув  орацію  без  комиши- 
іш;  коли  се  другий  хлопчисько,  що  сидїв 
на  лавці  з  ним  поруч  і  десь  таїв  давнє  неза- 
доволенє,  бачивши  його  на  ногах  і  з  від¬ 
критим  задом,  по  зрадницькому  добре  йо¬ 
го  вщипнув. 

— Ай!  ай!  сеньоре  вчителю!  —  скрик¬ 
нув  хлопець,  —  Коняча  Пика  щипаєть  ся! 

Якеж  було  обурене  дон  Хоакіна!  Най¬ 
більше  збуджувала  його  гнїв  завичка 
хлопців  звати  один  одного  вуличними  пріз¬ 
вищами  своїх  батьків,  а  то  й  вигадувати  но¬ 
ві. 

—  Хто  се  Коняча  Пика?  Ви  хочете 
сказати:  сеньйор  де-Періс?  Що  за  спосіб 
розмови!  Боже  мій!  можна  подумати  що  се 
шинок...  Хоч  би  ви  принаймні  були  сказали 
коняча  голова!  От  і  присвячуй  себе  на  нав- 
чанє  таких  дурнїв!  Телепнї!.. 

І  піднявши  комлшину,  він  почав  роз¬ 
давати  гучні  палї:  одному  за  щипане  а  дру¬ 
гому  за  невластивість  вислову,  як  говорив 
з  хрипом  дон  Хоакін,  не  перестаючи  шма¬ 
гати.  Він  частував  на  осліп  і  шині  хлоп¬ 
ці  тулили  ся  на  лавках,  згинали  ся,  хова- 
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ючи  кождии  голову  за  спину  сусїда;  а  од¬ 
ному  хлопчикови,  маленькому  Батістовому 
синови,  з  переляку  від  хвиськаня  комиши¬ 
ті,  стало  ся  нещастє. 

Се  втихомирило  вчителя  і  вернуло  йо¬ 
му  втрачену  величавість,  а  тимчасом  від¬ 
шмагана  авдіторія  затикала  носи. 

Доня  Пепа,  —  сказав  він^  до  своєї 
жінки.  —  Візьміть  сеньйора  де-Борруля, 
який  зле  себе  почуває,  й  обчистите  його  на 
дворі. 


І  жінка,  що  мала  деяку  увагу  до  трох 
Батістовїїх  синів  за  те,  що  платили  що  субо 
ти,  вхопила  одною  рукою  сеньйора  де-Во» 
рруля  і  він  вийшов  зі  школи  хитаючись 
на  тоненьких  ніжках,  все  ще  плачучи  з  пе¬ 
реляку  й  показуючи  через  задню  розпірку 
в  штанах  ще  де  що  крім  сорочки. 

По  скінчешо  сих  інцидентів  знов  за¬ 
тягали  пісню-лєкцію,  і  дерева  здрігалн  ся 
від  зануди,  перепускаючи  через  своє  гілє 
монотонне  гудїнє. 

Часом  чуло  ся  смутне  телейькане  дзвін¬ 
ків,  і  вся  школа  зворушувала  ся  від  задово- 
леня.  То  йшла  отара  дядька  Томби,  що 
наближала  ся.  Всі  знали  що  як  прийде  ста¬ 
рий  із  своїми  вівцями,  то  будуть  мати  пару 
годин  відпочинку. 

Коли  вівчар  був  балакучий,  то  й  учи¬ 
тель  не  зіставав  ся  по  заду;  оба  починали 
нескінчену  розмову,  а  тим  самим  учні  по- 
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кидали  свої  лавки,  щоб  послухати  їх  зблизь¬ 
ка,  або  зникали  потихеньку  й  ішли  бавити 
ся  з  овечками  що  щипали  травицю  по  су- 
сїдних  берегах. 

Дон  Хоакін  почув  велику  прихильність 
до  старого.  Він  бував  у  світах,  виявляв  до 
його  пошану  тим,  що  розмовляв  з  Цим  по 
кастильському,  розумів  ся  на  лікарських 
зїлях,  не  відбиваючи  від  його  клієнтів;  на 
останку  був  одинокою  людйнюю  на  городах, 
що  міг  з  ним  рівняти  ся. 

Зявляли  ся  вони  завше  однаково.  Пер¬ 
ше  приходили  овечки  до  дверий  школи, 
встромляли  голову,  нюхали  з  цікавістю  й 
відходили  собі  геть,  з  де-якою  зневагою,  пе 
рекойавпш  ся  що  тут  не  більше  паші  як  і 
поживи  для  розуму  і  та  не  варт  нічого;  по¬ 
тім  надходив  дядько  Томба,  ступаючи  з  пев¬ 
ністю  по  тій  знайомій  землі,  але  виставля¬ 
ючи  перед  себе  ковіньку,  єдину  поміч  на¬ 
півмертвим  очам. 

Сідали  на  цегляну  лавку,  що  була  біля 
самих  дверий  і  учитель  і  пастух  розмовля¬ 
ли,  а  на  їх  дивили  ся  мовчки  доня  Хосе- 
фа  й  більшенькі  з  школярів,  що  поволі  на¬ 
ближали  ся  й  ставали  навколо. 

Дядько  Томба,  що  навіть  ідучи  шля¬ 
хом  завше  розмовляв  з  своїми  вівцями, 
з  початку  говорив  не  гладко,  наче  людина, 
що  боїть  ся  виявити  свою  ваду,  але  бала¬ 
кучість  учителя  його  запалювала  і  він  не- 
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забаром  кидав  ся  в  безмежне  море  вічних 
своїх  історій,  Скаржив  ся  на  те?  що  Еспанш 
препогашю  ведеть  ся,  на  те  що  говорили  на 
городї  ті,  що  приходили  з  Валенсії,  на  ли¬ 
хих  правителів,  які  винні  в  тому,  що  стали 
погані  врожаї  а  на  останку  завше  додавав: 

Ті  часи,  дон  Хаакіи,  ті  мої  часи  бу¬ 
ли  не  такі.  Добродій  їх  не  зазнають,  але 
й  ваші  часи  все-ж  були  красші  нїж  сї.  Що 
далі’,  то  йдеть  ся  на  гірше...  А  що  побачить 
вся  ся  малеча,  як  повиростає! 

Се,  видимо,  було  вступом  до  його  і- 
сторії. 

—  Як  би  ви  були  бачиш  нас,  що  во¬ 
ювали  в  загоні  ченчика!  (пастух  завше  ви¬ 
мовляв  їїаіге  замість  £гаііе).  Ото  були 
Еспанцї.  Теперішні  люди  завзяті  тіль¬ 
ки  в  корчмі  Копи.  Я  мав  вісїмнайцять  ро¬ 
ків;  на  голові  кашкет  з  мідним  орлом,  що 
я  здобув  у  вбитого,  а  рушниця  довша  за 
мене.  А  чепчик...  Що  за  чоловік!  Тепеп  от 
кажуть  про  такого  або  такого  ґенерала.  Бре¬ 
хня,  все  брехня!  Де  був  отець  Невот,  ин 
шпх  наче  не  було.  Любо  глянути  було  як 
сидить  на  своєму  конику  підгорнувши  поли, 
з  кривою  шаблею  й  пістолями.  Як  ми  га¬ 
няли!  О'ден  раз  тут,  инший  у  провінції  Алї- 
канте,  потім  поблизу  Альбасета:  за  нами 
ганяли  ся  слідом,  але  ми,  де  запопали  Фран¬ 
цуза,  то  стирали  його  на  порох.  Наче  ще 
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тепер  їх  бачу:  мусьш!  пардон!  а  я  його  баґ- 
нетом  штурх,  штурх! 

І  зморщений  дїд  запалював  ся,  підво¬ 
див  голову,  його  погаслі  очп  блищали  сла¬ 
бими  іскрами,  він  порушав  ковеньку  немов 
би  все  ще  колов  ворогів.  А  далі  починав 
свої  поради:  З-за  добродушного  дїда  вияв¬ 
ляв  ся  жорстокий  чоловік,  невблаганий,  ви¬ 
хований  на  війні  в  чистому  полі.  Показува¬ 
ли  ся  його  дикі  інстинкти,  закаменілі  замо¬ 
лоду  й  байдужі  до  бігу  часу.  Він  звертав  ся 
по  валенсійському  до  хлопців,  частуючи  їх 
овочем  свого  досвіду.  Вони  повинні  вірити 
йому,  бо  він  богато  дечого  надавив  ся.  В 
жило  треба  терпелпвости  щоб  помщати  ся 
над  ворогом;  треба  дивити  ся,  як  летить  мяч 
і  коли  летить  саме  до  тебе,  вдарити  його  з 
силою.  І  подаючи  свої  жорстокі  поради,  він 
прижмурював  очп,  що  на  дні  глибоких  ямок 
здавали  ся  примерклими  зірками,  готовими 
погаснути.  Він  із  старечою  злосливостю  роз¬ 
повідав  про  сцени  боротьби  на  городі,  за¬ 
сідки  й  хитрощі,  про  повну  зневагу  до  жи¬ 
ти  собі  подібних. 

Учитель,  боячи  ся  за  моральність  хлоп¬ 
ців  , наводив  розмову  на  инше,  згадуючи  про 
Францію,  що  лишила  великі  спогади  дядь- 
кови  Томбі. 

Се  давало  йому  тему  на  цілу  годину.  Він, 
мовляв,  знає  ту  країну  так,  неначе  сам  у  їй 
родив  ся.  Як  Валенсія  піддала  ся  марша- 
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лови  Суше,  то  його  взято  в  полон,  як  і  кіль¬ 
ка  тисяч  ішппіх,  і  відпроваджено  до  вели¬ 
кого  міста,  Тулузи  французської.  І  він  при¬ 
мішував  до  своєї  мови  страшенно  покаліче¬ 
ні  француські  слова,  які  ще  міг  пригадати  по 
скількох  роках.  Що  за  країна!  Там  чоловіки 
ходять  у  білих  волохатих  капелюхах,  ко¬ 
льорових  жупанах  з  комірцями  по  потилиці, 
в  високих  чоботах  як  у  кінного  війська; 
жінки  в  сукнях  ж  похва  на  флейту,  таких 
вузких,  що  позначаєть  ся  все  що  під  ними; 
і  так  він  все  розповідав  про  убраня  й  зви¬ 
чаї  часів  Імперії,  гадаючи,  що  все  так  са¬ 
мо  й  зістало  ся  й  що  сьогочасна  Франція 
така  сама  ж  була  з  початку  віку. 

А  тіш  часом  як  він  оповідав  у  подро¬ 
биці  свої  згадки,  учитель  і  його  жінка  уваж¬ 
но  слухали,  а  де-хто  з  хлопців,  користаючи 
з  несподіваного  відпочинку,  відходили  геть- 
геть  від  хати,  й  ганяли  за  вівцями,  що  тіка¬ 
ли  від  них  ж  від  лихого  ворога.  Вони  тя¬ 
гали  їх  за  хвости,  хапали  їх  за  литки,  при¬ 
мушуючи  ходити  на  передних  ногах,  качали 
їх  з  берега,  або  пробували  сїдаш  на  їх  пе¬ 
лехате  руно;  і  бідолашні  сотворіня  надаремно 
протестували  ніжним  меканєм,  бо  пастух  їх 
не  чув,  запятий  тим,  що  розповідав  зі  сма¬ 
ком  про  сконанє  останнього  Француза,  ко¬ 
трого  він  вбив. 

—  І  скільки  ж  їх  погинуло?  —  питав 
учитель  на  при  кінци  оповіданя. 
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—  Так  щось  сто  двадцять,  або  сто 
тридцять,  гаразд  не  пригадаю. 

Чоловік  і  жінка  поглянули  одно  на  од¬ 
ного  і  всміхнули  ся.  Від  останного  разу  він 
прибільшив  на  двадцять,  У  міру  того  як  ми¬ 
нали  літа,  збільшували  ся  його  славетні  по¬ 
ли  й  число  вбитих  ворогів. 

Скарга  овечої  отари  звертали  на  себе 

увагу  вчителя. 

«-■  •/■ 

—  Мої  ланове  —  кричав  він  до  сміли¬ 
вих  хлопців,  у  той  же  час  кажучи  подати  собі 
комшшшу,  —  всі  сюди!  Чи  не  думаєте  ви 
що  ми  тут  маємо  ще  цілий  день  бавитись? 
Тут  треба  працювати. 

І  показуючи  се  своїм  прикладом,  ма¬ 
хав  комишиною  для  заохоти,  заганяючи  луп- 
цюванєм  у  кошару  вчености  всю  отару  жарт¬ 
ливих  пуступів. 

—  За  ваіштм  дозволом,  дядьку  Томбо; 
вже  більш  ДВОХ  ГОДІЩ,  як  ми  розмовляємо. 
Я  маю  продовжити  лекцію. 

І  тпм  часом  як  пастух,  ґречно  відправ¬ 
лений,  гнав  своїх  овечок  до  млина,  щоб  роз¬ 
повідати  там  знову  свої  історії,  в  піколї  по¬ 
чинало  ся  знову  виспівуване  таблицї  мно- 
женя,  що  була  для  учнів  дон  Хоакіна  ве¬ 
ликою  ознакою  вчености. 

Як  сідало  сонце,  хлопці  вигукували  свій 
останний  спів,  віддаючи  подяку  Господевп, 
,.іцо  просвітив  їх  світлом7’,  і  кождий  заби¬ 
рав  свою  торбинку  з  харчами,  бо  вважаючи 
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її  а  те,  що  відлеглість  на  городї  була  чима¬ 
ла,  хлопці  виходили  в  ранці  з  дому  з  запасом 
щоб  перебувати  цілий  день  у  школі;  навіть 
вороги  дон  Хоакіна  казали  що  він  був  охо- 
чпй  карати  їх  тим  що  зменшав  їхні  порції,, 
щоб  таким  робом  відшкодувати  недостачу 
припасів  доні  Пепи. 

Що  ПЯТШІЦЇ,  виходячи  з  школи,  учні 
вислухували  неодмінно  ту  саму  промову. 

—  Мої  панове,  завтра  субота;  нагадай¬ 
те  про  се  паніматкам  вашим  і  новідоміть 
що  той,  хто  не  принесе  завтра  двох  кварто, 
не  ввійде  в  школу. 

Особливо  нагадую  про  се  вам,  сеньйор..- 
такий  (тут  він  назвав  з  дванайцятку  пріз¬ 
вищ) .  Три  тияшї  як  ви  не  приносите  обіця¬ 
ної  плати,  а  так  не  можна  провадити  науку,, 
ні  витворювана  Зніаня,  ні  поборювати  при¬ 
родне  дукун'ство  на  сих  полях.  Я  вкладаю 
все:  мою  вченість,  мої  книжки  (і  поглядав: 
на  три  книжки  що  його  жінка  обережно  зби¬ 
рала  щоб  заховати  в  стару  комоду)  а  ви  не 
даєте  нічого.  Кажу  ж  вам:  хто  завтра  прий¬ 
де  з  порожіними  руками,  не  переступить  сьо¬ 
го  порога.  Застерігаю  добродійок  маток  ва¬ 
ших. 

Хлопці  шикували  ся  парами,  взявши 
ся  за  руки  (так  саме  як  у  колегії  Валенсії, 
атож  як  би  ви  думали?)  і  виходили  з  хати,, 
поцілувавши  спершу  шорстку  руку  дон  Хоа¬ 
кіна  і  всі  повторювали  пробігаючи  біля  йо~ 


го:  Бувайте  здорові!  До  завтра,  як  що  Бог 
дасть! 

Учитель  проводжав  їх  до  площі  перед 
млином,  відкіля  розбігали  ся  шляхи  й  стеж¬ 
ки,  і  там  ряди  розривали  ся  на  маленькі 
гуртки  й  розходили  ся  по  всіх  пунктах  рів¬ 
нини. 


—  Вважайте,  мої  панове,  я  за  вами  сте¬ 
житиму,  —  кричав  дон  Хоакін,  як  останню 
пересторогу,  —  стережіть  ся  красти  садови¬ 
ну,  шпурляти  каміня  й  плигати  через  кана¬ 
ли.  Я  маю  пташку,  що  про  все  мені  розка¬ 
зує,  і  як  що  завтра  довідаю  ся  про  що  ли¬ 
хе,  проворна  комишийа  літатиме  як  чор¬ 
тяка. 


І  ставши  на  місци  він  довгий  час  про¬ 
водив  очима  численнїйший  гурток,  що  від- 
далював  ся  Альборайським  шляхом. 

То  були  ті,  що  справнїйше  платили. 
Між  ними  йшли  три  сини  Батістові,  для  ко¬ 
трих  часто  той  шлях  ставав  дорогою  плачу. 

Побравшись  всі  три  за  руки,  вони  ста- 
ралп  ся  йти  по  заду  инших  хлопців,  які,  був¬ 
ши  з  сусїдшіх  хат  з  їхньою,  почували  таку 
саму  ненависть  ж  і  батьки  до  дядька  Батіс- 
та  та  його  родини  й  не  проминали  нагоди  до¬ 


пекти  їм. 

Двоє  старшенькі  вміли  боронити  ся  і, 
більш  або  менш  подряпані,  в  деяких  випад¬ 
ках  навіть  виходили  переможцями.  Але  най¬ 
менший,  Паскуалєт,  кругленький,  пузатень- 
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кий  хлопчик,  що  мав  тільки  иять  років  і  я- 
кого  мати  кохала  за  його  милу  й  смирну  вда¬ 
чу  та  гадала  зробити  попом,  починав  плака¬ 
ти,  ледви  бачив  що  його  брати  встряли  в 
страшну  бішу  з  иншнми  товаришами. 

Богато  разів  двоє  старших  приходили 
до  дому  змокрілі,  обсипані  порохом,  наче 
барложили  ся  на  шляху,  з  обірваними  шта¬ 
нами,  з  розпанаханою  сорочкою.  То  були 
знаки  бойовища;  малий  розповідав  про  йо¬ 
го  плачучи.  І  мати  мусїла  гоїти  якого  небудь 
із  старших  та  прикладати  йому  мідну  гро¬ 
шину,  добре  притискаючи  до  ґулї,  що  на¬ 
бігла  йому  від  зрадницької  каменюки. 

Тереса  збентежувала  ся  довідавши  ся 
про  замахи  які  зроблено  на  її  синів,  і  ж  жін¬ 
ка  груба  й  відважна,  що  народила  ся  в  по- 
лї.  заспокоювала  ся  тільки  тодї,  як  чула  що 
її  дїти  вміли  боронити  ся  й  дали  доброго  чо- 
су  ворогови. 

На  Бога!  Колиб  тільки  над  усе  берегли 
Паскуалєта!  І  старший  брат  обурений,  обі¬ 
цяв  хлосту  кождій  злій  личиш  жу  тільки 
зустріне  де  на  шляху. 

Кождого  вечера,  коли  дон  Хоакін  гу¬ 
бив  з  очий  той  гурток,  починало  ся  ворогу- 
ванє. 

Вороги,  сини  та  небожата  тих,  що  в 
корчмі  заприсягали  ся  звести  з  світа  Ватіс- 
та,  починали  задержувати  ходу  вкорочую¬ 
чи  відлеглість  між  собою  й  трома  братами. 
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Ще  бренїли  в  їх  ухах  слова  учителя  й 
погроза  проклятою  пташкою,  що  все  бачить 
і  все  переказує.  Дехто  сміяв  ся  але  шпиком. 
Той  дядько  такого  богато  знає!.. 

Але  відповідно  тому  як  відходили  далі, 
вчителева  погроза  ставала  не  така  страшна. 

Почали  крутитись  коло  трох  братів,  га¬ 
няти  ся  одно  за  одним,  регочучись,  —  хитра 
причепка  натхнена  несвідомим  дитячим  ли¬ 
цемірством,  —  щоб  пхнути  їх  на  бігу,  з  свя¬ 
тим  бажанєм  вкинути  їх  у  канал,  що  межу¬ 
вав  із  шляхом. 

Після  того,  коли  сї  штуки  вичерпува- 
вали  ся  без  наслідків,  раптом  починались 
потилишники  й  скубанцї. 

—  Злодїї!  злодїї ! 

І  кігаувшп  їм  сю  образу,  смикали  їх  за 
ухо  й  відбігали  швидко,  щоб  там  трохи  да¬ 
лі  повернути  ся  й  крикнути  знову  ті  самі 
слова.  > 

Ся  брехня,  що  вигадали  вороги  їхнього 
батька,  дратувала  до  нестями  хлопців.  Двоє 
старших,  покинувши  Паскуалєта,  що  ховав 
ся  плачучи  за  дерево,  набирали  каміня  й  по¬ 
чинала  ся  баталія  посеред  шляху. 

Свистіли  кремінці  між  вітами  дерев, 
сиплючи  цілий  дощ  листя  й  відскакуючі  від 
пнїв  та  від  косогорів;  собаки  вибігали  люто 
гавкаючи,  збігаючи  ся  на  галас  бійки,  а  жін¬ 
ки,  стоячи  на  порозі  своїх  хат,  здіймали  до 
неба  руки  й  кричали  з  обуренєм: 


—  Проклятущі!  чорти!.. 

Такі  бешкети  дошкуляли  дон  Хоакіна 
до  самісінького  серця  і  на  другий  день  зму¬ 
шували  рушати  ся  його  невблагану  комиши- 
ну.  Що  скажуть  про  його  школу,  про  храм 
доброго  вихованя! 

Боротьба  не  кінчала  ся  доти,  доки  не 
проїздив  який  небудь  візник,  що  замахував 
ся  на  їх  батогом,  або  з  якої  небудь  хати  ви¬ 
ходив  дїд  з  палюгою  в  руцї,  і  напасники  ті¬ 
кали,  кидали  ся  у  розтїч,  каючи  ся  за  своє 
завзяте,  як  опиняли  ся  на  самоті,  і  їх  гні¬ 
тила  думка,  що  (н)аводила  на  їх  легка  мін¬ 
ливість  дитячого  настрою  —  про  ту  пташку 
що  все  знає,  та  про  ту  віддяку,  що  приготу¬ 
вав  їм  на  завтра  дон  Хоакін. 

А  тим  часом  три  брати  йшли  собі  далі 
своїм  шляхом,  чухаючи  свої  виразки  здобу¬ 
ті  в  бою. 

Одного  вечера  бідолашна  Батістова 
жінка  скрикнула  аж  до  неба,  побачивши  в 
якому  стані  вернули  ся  її  хлопята. 

В  той  день  баталія  була  люта.  Ах!  роз¬ 
бишаки!  Двоє  старші  були  в  синяках;  се  як 
завше,  не  було  чого  звертати  увагу. 

Але  меншенький,  архирей,  як  звала  йо¬ 
го  милуючи  мати,  був  мокрий  від  пят  до  го¬ 
лови,  сердешне  хлопя  плакало  й  тремтіло 
від  ляку,  й  холоду. 

Люта  ватага  вкинула  його  в  канал  сто¬ 
ячої  води;  його  витяглії  відтіля  брати,  всьо- 
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го  в  грязюцї  чорній  та  смердячій. 

Мати  положила  його  в  своє  ліжко,  але 
бідолашний  усе  тремтів  у  цеї  на  руках,  че- 
пляючи  ся  за  її  шию  і  белькотав  голосом 
що  здавав  ся  меканєм: 

—  Мамо!  мамо!.. 

,,Боже!  дай  нам  терпеливостиГ  Ввесь 
той  народ,  великі  й  малі,  наважили  ся  зве¬ 
сти  з  світа  всю  родину. 

VII. 

Сумний  і  похмурий  неначе  йшов  на  по- 
хоройи,  пішов  Батіст  шляхом  до  Валенсії, 
одного  разу  в  четвер  раненько.  Того  дня  ста¬ 
вав  скотський  ярмарок  у  долинї  річки  і  він 
мав  у  чересї,  наче  велику  ґулю,  торбинку 
з  рядна  з  залишками  своєї  ощадности. 

Нещастя  сипались  на  хату.  Одного  тіль¬ 
ки  бракувало,  щоб  покрівля  впала  їм  на  го¬ 
лову  й  подавила  всіх...  Що  за  нарід!  Куди 
він  устряв! 

Хлопчиковії  що  дня  ставало  гірше,  він 
трусив  ся  від  пропасниці'  на  руках  матері, 
що  тужила  кождої  годиші;  двічі  на  день  до- 
відував  ся  лїкар;  зрештою  хороба  мала  його 
коштувати  дванайцять  чп  пятнайцять  дуро, 
мовляв,  дрібничку. 

Старший,  Батістет,  ледви  міг  відходити  да¬ 
лі  від  свого  поля.  Мав  ще  іі  досі  голову  об- 
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вязану  биндами  і  вид  увесь  подряпаний  від 
часу  огидного  бою  що  одного  поражу  він 
витримав  на  шляху  з  питими  хлопцями  йо¬ 
го  віку,  які  йшли,  ж  і  він,  до  Валенсії  зби¬ 
рати  гній.  Всі  гноевози  з  околиці  зеднали 
ся  проти  Ватістета,  і  бідолашний  хлопець 
не  міг  виткнутись  на  шлях. 

Двоє  малих  не  ходили  вже  до  школи, 
боячи  ся  бійки,  яку  доводилось  би  видержу¬ 
вати.  вертаючись  до  дому. 

А  Росета,  бідна  дівчина!  Вона  здавала 
ся  найбільш  сумною.  Батько  прибирав  собі 
дома  суворіш  вид,  кидав  на  неї  суворі  по¬ 
гляди,  щоб  нагадати  їй,  що  вона  повинна 
вдавати  з  себе  байдужу,  і  що  її  смуток  є  за¬ 
мах  на  батькове  Зніачінє.  Але  на  самоті  до¬ 
брий  Батіст  журив  ся  над  смутком  бідної 
дівчини.  Він  і  сам  був  молодий  і  знав,  жі 
тяжкі  бувають  муки  від  коханя. 

Все  виявило  ся.  Від  часу  славетної 
сварки  біля  Царициної  крпницї,  ввесь  го¬ 
род  по  цілих  днях  розмовляв  про  кохане 
Росетнне  з  внуком  дядька  Томби. 

Череватий  альборайський  різник  був 
лютий  на  свого  наймита.  А,  ледащо.  Тепер 
він  знав,  чому  він  забував  свої  обовязки, 
чого  він  тиняв  ся  вечерамн  по  городу,  ж  той 
циган.  Панок  дозволив  собі  мати  молоду,  не¬ 
наче  чоловік,  що  мав  би  чим  її  годувати.  І 
яку  молоду,  Боже  мій!  Досить  тільки  послу¬ 
хати,  що  кажуть  покупці,  як  зупинять  ся  по- 
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балакати  перед  його  столом.  Усї  кажуть  в 
одно:  дивують  ся,  що  такий  чоловік  як  він 
—  побожний,  статочний  і  без  жадної  вади, 
хиба  що  любив  де-що  вкрасти  на  вазі,  — 
дозволяє  свому  наймитові!  провожати  дочку 
порога  всього  городу,  людини  лихої,  про  я- 
кого  кажуть  що  він  навіть  сидїв  у  тюрмі. 

І  як  се  все  в  розумінню  пузатого  хазяїна 
було  неславою  для  його  крамниць,  то  з  кож- 
дим  натуркуванєм  цокотух  ставав  лютїй- 
ший.  сварив  ся  сікачем  на  смирного  найми¬ 
та  або  нападав  на  дядька  Томбу,  щоб  той 
провчив  свого  ледачого  внука. 

Наслідки  такі:  різник,  відправив  хлоп¬ 
ця,  і  його  дїд  знайшов  йому  роботу  в  Вален¬ 
сії  в  ігашого  різника  і  просив  його  щоб  не 
пускав  хлопця  на  волю  навіть  у  святні  дні, 
щоб  він  знов  не  виходив  на  шлях  виглядати 
Батістову  дочку. 

Тонет  пішов  покірно,  з  вогкими  очима, 
як  те  ягня  яких  віт  тягав  перед  ножем  свого 
хазяїна.  Він  більш  не  ходитиме.  А  там  у  ха¬ 
ті  лишила  ся  бідна  дівчина,  ховала  ся  в 
своїй  кімнаті,  щоб  поплакати,  стараючи  ся 
яко  мога  діє  показати  своєї  журби  перед  ма- 
тїрю,  що  роздратована  стількома  неприєм¬ 
ностями  показувала  ся  неласкавою,  та  перед 
батьком,  що  нахваляв  ся  розірвати  її  на 
шматки,  як  що  вона  знов  матиме  молодого 
та  дасть  привід  ворогам  з  околиці  пащеку¬ 
вати. 
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Бідному  Батістови,  такому  суворому 
й  грізному,  найбільшою  болячкою  з  усїх  йо¬ 
го  нещасть  була  безнадійність  дочки,  що 
втратила  охоту  до  їжи,  стала  жовта,  з  сму¬ 
гами  під  очима,  силувала  ся  вдавати  себе 
байдужною,  майже  не  спала,  хоч  се  не  пере- 
шкаджало  їй  що  дня  в  свій  час  виходити  на 
фабрику  з  затуманеним  очима,  що  показу¬ 
вали  що  її  думки  блукають  десь  далеко,  що 
вона  ввижає  собі  сни  кождої  години. 

Чи  можливі  ще  більші  нещастя?  Отже 
ще  зістали  ся  инші.  В  тій  хатї  навіть  скоти¬ 
на  не  була  вільна  від  утруйного  духу  нена- 
вистп,  що  наче  плавав  над  нею. 

Те,  чого  не  топтали  ногами,  псували  ли¬ 
хим  оком,  і  от  через  віщо  його  бідний  Мор- 
рут,  старий  кінь,  що  наче  належав  до  сїмї, 
що  тягав  по  шляхах  його  вбоге  майно  й  дї- 
тий  підчас  злиденних  мандрівок,  занепав 
поволі  в  своїй  новій  стайні,  найкращому  по- 
мешканю  за  все  його  трудове  жптє. 

Він  поводив  ся  як  чесна  особа  за  гір¬ 
ших  часів,  тоді  як  родина  оселила  ся  в  хатї 
й  треба  було  орати  закляту  землю,  закаме¬ 
нілу  за  десять  літ  занедбаня;  тоді  як  дово¬ 
дило  ся  їздити  раз-у-раз  до  Валенсії,  зби¬ 
рати  груз  по  руйновшцах  та  старе  дерево; 
тоді  як  паші  було  обмаль,  а  роботи  до  пе¬ 
рерви.  А  от  тепер,  як  перед  віконцем  стайні 
розгорнув  ся  чималий  ланок  свіжої  трави, 
стрункої  й  хвилястої,  що  була  вся  для  його; 
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тепер  як  він  мав  стіл  застелений  тою  веле¬ 
ною  й  соковитою  скатертиною  з  чудовим 
духом;  тепер  як  він  став  гладшати,  ж  стали 
круглішій  його  гостроверхі  стеща  й  вузло- 
ватий  хребет,  умер  не  знати  від  чого;  може 
бути  користаючн  з  свого  певного  права  на 
відпочинок,  ж  уже  витяг  на  собі  цілу  родину. 

Одного  разу  ліг  на  солому  й  відмовив 
ся  вийти,  дивлячись  на  Батіста  скляними 
жовтими  очима,  й  від  того  погляду  вмерли 
на  устах  господаря  лайки  й  погрози  обуреня. 
Бідолашний  Морруг  був  наче  людина.  Ба¬ 
ті  ст,  ізга дуючи  його  погляд,  мало  не  плакав. 
Всі  в  хаті  заметушили  ся,  і  се  лихо  справило 
те,  що  родина  раптом  забула  про  бідного  Па- 
скуалєта,  що  трусив  ся  від  пропасниці  в 
ліжку. 

Жінка  Батістова  плакала.  Те  сотворіве, 
що  витягало  свою  лагідну  морду,  бачило  по¬ 
яву  на  світ  мало  не  всіх  ЇЇ  дїтий,  і  вона  ще 
згадувала  так,  неначе  се  було  вчера,  ж  йо¬ 
го  купилп  на  ярмарку  в  Саґунтї,  малого, 
брудного,  вкритого  лепом  і  грязюкою,  як  нік¬ 
чемне  лоша.  А  тепер  Наче  відходив  хтось 
із  родини.  І  коли  гидкі  добродії  приїхали 
з  возом,  щоб  забрати  трупа  ветерана  праці 
до  казана,  де  з  його  скелета  стануть  блиску¬ 
чо  білі  кістки,  а  з  його  тіла  поживний  гній, 
плакали  діти,  викрикуючи  від  дверий  не- 
скінчене  „прощай'5  бідному  Моррутови,  що 
від'їздив  з  задубілими  ногами  й  обвислою 
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головою,  а  тим  часом  мати,  наче  маючи 
страшне  прочуте,  обхопила  руками  слабу 
дитину. 

Вона  бачила  свого  сина  тоді  ж  він 
проходив  у  стайню,  щоб  потягти  за  гриву 
Моррута,  який  терпів  з  ласкавою  покірні¬ 
стю  всї  дптячі  штуки.  Вона  бачила  малого 
як  батько  саджав  на  твердий  хребет  ско¬ 
тини,  а  він  молотив  маленькими  ніжками 
блискучі  боки  й  кричав:  но!  но!  своїм  дитя¬ 
чим  язиком.  І  вони  бояли  ся,  щоб  смерть 
бідної  скотинки  не  показала  дорогу  тікшим 
смертям.  Боже,  дай  щоб  одурили  її  сї  про¬ 
чути  засмученої  матери;  нехай  не  понесе 
на  своїй  спинї  бідного  хлопчика  шляхом 
до  неба,  ж  иншого  часу  носив  стежками 
городу  вчепленого  за  його  гриву,  тихою 
ходою,  щоб  не  скинути. 

І  бідний  Батіст,  думаючи  думки  про 
всї  ті  нещастя  та  перевертаючи  в  своїй  у- 
яві  то  хоробу  дитини,  то  смерть  коня,  то 
рану  другого  сина,  то  тяжке  засмучене  сво¬ 
єї  дочки,  дійшов  до  передмістя  і  перейшов 
міст  Серранський. 

В  кінцї  мосту  на  еспланаді  між  двома 
садками  проти  восьмикутних  башт,  що  ви¬ 
тикали  через  дерева  свої  гостроребрі  дуги, 
виставлені  бойницї  і  благородний  вінець 
зубцїв,  Батіст  зупинив  ся  й  повів  рукою 
по  виду. 

Треба  було  зайти  до  хазяїв,  синів  дон 
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Сальвадора,  та  попросити  в  їх  у  позику 
дещицею,  щоб  попошити  ту  суму  що  буде 
коштувати  кінь  на  заміну  бідного  Моррута. 
Охайність  є  розкіш  бідних  людий,  і  він  сїв 
гіа  камянну  лавку,  дожидаючи  поки  прий¬ 
де  на  него  черга,  щоб  виголиш  бороду  що 
за  два  тижні  поросла  колюча  й  шорстка, 
як  колючки  й  зачорнила  його  вид. 


Під  накритєм  високих  платанів  ору¬ 
дували  цилюрнї  сільського  люду,  вандрів- 
ні  голярі.  Пара  кріселцїв  з  плетеними  ден¬ 
цями  й  поручками  лискучими  від  довгого 


вжити,  грілка  на  якій  кипів  горщик  води, 
рушники  непевного  кольору,  і  пощерблені 
бритви,  що  скребли  міцну  шкуру  парахвіян 
з  таким  деркадтєм,  що  аж  моторошно  става¬ 
ло,  складало  ввесь  скарб  на  вільному  по¬ 
вітрі. 


Грубі  хлопчиська,  що  прагнули  стати 
підручнйми  в  мійських  голярнях,  відбува¬ 
ли  тут  свою  першу  науку,  і  тим  часом  як 
вони  муштрували  ся,  роблячи  виразки  та 
зарізуючи  й  здираючи  клапті  шкури  по 
всій  голові,  хазяїн  розважав  гостей  розмо¬ 
вою,  сидячи  на  улишній  лавці,  або  вичиту¬ 
вав  у-голос  ґазету  громаді,  що  підперши 
щелепи  обома  руками  незворушно  слуха¬ 


ла. 


Тим,  що  сідали  на  крісло  муки,  приту¬ 
ляли  до  щоки  цеглину  твердого  мила  і  тер¬ 
ли  й  терли,  аж  поки  показала  ся  піна.  А 
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’тодї  брав  ся  невблаганна  ніж,  і  добродій, 
котрого  голили  твердо,  терпів  виразки,  з 
крівавими  плямами  на  виду.  Трохи  далі  цо¬ 
кали  здоровенні  ножиці  й  безвпинно  кла¬ 
цали,  а  ходячи  то  в  оден  то  в  другий  бік 
над  круглою  головою  якого-небудь  пару- 
біки-хорошуна  якого  обстригали  ж  пуделя; 

найвисша  елеґанція:  широка  кучма  над 
чолом,  і  половина  голови  з  потилиці  ста¬ 
ранно  обчекрижеяа. 

Батіста  обголили  досить  щасливо,  по¬ 
ки  він  слухав,  пірнувши  в  плетене  крісло  й 
прижмуривши  очи,  читане  майстра,  ґуґня- 
ве  й  одноманітне,  і  його  поясиеня  й  ува- 
ііі  людййи  тямущої  в  громадських  справах. 
Він  дістав  не  більше  трох  дряпанцїв  та  о- 
дну  виразку  в  ухо.  Иншим  разом  трапля¬ 
лось  більше.  Він  віддав  свого  иів  реала  і 
посунув  у  місто  Серранською  брамою. 

Дві  години  перегодом  він  вернув  ся 
й  сів  на  камяку  лавку  в  гурті  селян  послу¬ 
хані  майстра,  поки  прийде  голина  торгу. 

Хазяїни  отеє  позичили  йому  невели¬ 
ку  суму,  що  бракувала  йому  на  те  щоб  ку¬ 
пити  коня.  Тепер  найважнїйіиа  річ  мати 
добре  око  щоб  вибрати,  бути  спокійним, 
щоб  не  дати  себе  одурити  хитрим  циганам, 
що  проходили  перед  ним  із  своїми  кіньми 
й  сходили  по  узбочу  до  річища. 

Одинайцята  година.  Торг  саме  повинен 
розпалитись.  До  Батіста  доходив  не  вираз- 
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ний  гомін  невидимого  клекотїня;  підіймало 
ся  ржане  й  голоси  з  рівної  долини.  Він  ва- 
гав  ся,  зіставав  ся  не  рухомим,  як  людина 
що  хоче  відтягти  хвилину  великоважної  по¬ 
станови,  і  на  решті'  наважив  ся  зійти  вниз 
на  ярмарок. 

Ріка  була,  як  завше,  суха.  Кілька  сму¬ 
жок  води,  що  виривались  Із  заставок  і  гре¬ 
бель,  що  обводнюють  рівнішу,  викручува¬ 
ли  ся,  творячи  криві  лінії  й  острівці  на  по¬ 
рохнявому,  горячому  й  нерівному  ґрунті, 
що  більше  скидав  ся  на  африканську  пу¬ 
стиню,  ніж  на  *  лоно  річки. 

В  такий  час  те  все  було  аж  біле  від 
сонця,  без  найменшої  плями  тїни. 

Вози  хліборобів  з  білими  халабудами 
творили  табор  у  середині  ріки,  а  вздовж  му¬ 
ру,  вптягпшсь  низко,  стояла  скотина  до 
продажу:  чорні  брикливі  мули  в  червоних 
попонах,  з  лискучими  крижами,  що  руша¬ 
ли  ся  від  нервового  неспокою,  робочі  коні 
міцні,  але  смутні,  як  раби  сказані  на  віч- 
чну  працю,  що  дивили  ся  на  прохожий  люд 
скляними  очима,  наче  вгадуючи  нового  ти¬ 
рана,  і  маленькі  жваві  коники,  що  били 
землю  копитами  й  сіпали  обротьку  що  при- 
вязувала  їх  до  муру. 

Впоздовж  косогору,  де  з'їжджати,  стоя¬ 
ли  всякі  негодящі  товаряки:  безухі  осли, 
з  брудною  шерстю,  в  гидких  болячках,  сум¬ 
ні  шкапи,  з  шкурою  наче  подертою  гостри- 
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ми  безмясими  кістками,  сліпі  мули  з  шиєю 
як  у  бусля,  вся  ярмаркова  мізерія,  покидь¬ 
ки  праці,  що  з  побитою  шкурою,  з  підсо¬ 
хлим  черевом,  з  болячками  роз'їденими  зе¬ 
леними  грубими  мухами,  дожидали  щоб 
прийшов  хтось  їх  торгувати,  —  для  бою 
биків,  або  який  старець,  що  вмів  би  ще  їх 
скористати. 

Понад  течіями  води,  в  середині  ріки, 
по  берегах,  що  вогкість  покрила  ріденьким 
килимом  муріжка,  гасали  гуртками  неза- 
нуздаійі  лошаки,  пустивши  но  вітру  довгу 
гриву,  стелючи  хвіст  по  землі.  Трохи  далі 
моста,  через  круглі  камяиі  очи  було  видно 
гуртки  биків,  що  підобгавпш  ноги  спокійно 
жували  траву,  що  підкидали  їм  пастухи,  або 
ліниво  ходили  по  спаленій  землі,  почува¬ 
ючи  тугу  за  свіжими  пастівниками,  й  зупи¬ 
няли  ся  в  суворій  поставі  кождого  разу 
як  хлопці  починали  на  їх  свистіти  з-за  му- 

РУ- 

Ярмарок  ставав  що  раз  жвавійшпй. 
Округ  кождого  коня,  що  щшготовував  ся. 
збирала  ся  юрба  рухливих  і  балакучих  се¬ 
лян  у  жилетках  з  ясеновим  ціпком  у  руці. 
Цигани,  сухорляві,  смаглі,  з  широкими  зі¬ 
гнутими  лапами,  в  латаних  чумарках  і  сму¬ 
шевих  шапках,  з  під  яких  горіли  чорні  очи 
горячковим  блиском,  говорили  без  перестан- 
ку,  дихаючп  в  лице  покупцеви,  наче  бажа¬ 
ючи  його  загіпнотизувати. 
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—  Але  подиви  ся,  добродію,  гаразд  на 
кобилку.  Приглянь  ся,  яка  гарна..  Се  не  ко¬ 
билка,  а  панночка! 

1  селянин,  байдужий  до  солодкої  ци¬ 
ганської  пісінї,  замкнувши  ся  сам  у  собі, 
задуманий  і  непевний,  дивив  ся  в  землю, 
дивив  ся  на  кобилку,  чухав  потилицю, і  на¬ 
решті'  мовив  з  упертою  рішучістю: 

—  Добра...  але  більше  не  дам! 

Щоб  вирівіїїати  рахунки  та  покрити 
продаж  шукали  захисту  в  холодочку,  де  ба¬ 
ба  продавала  боханчики  обсижені  мухами, 
або  наливала  в  липучі  шклянки  з  пів  два- 
найцятка  фляшок,  що  стояли  вряд  на  цин¬ 
ковім  столї. 

Батіст  пройшов  кілька  разів  туди  й 
назад  по  між  товаром,  не  звертаючи  уваги 
на  продавців,  що  чепляли  ся  його  вгадуючи 
його  замір. 

Ніщо  йому  не  подобало  ся.  Ай,  сер¬ 
дешний  Моррут!  Як  тяжко  знайти  йому  за¬ 
міну!  Як  би  не  так  треба  було,  то  вернув 
ся-б,  не  купивши.  Йому  здавало  ся,  що  він 
ображає  вмерлого  тим,  що  зупиняє  свою  у- 
вагу  на  сих  немилих  конях. 

На  останку  зупинив  ся  перед  одним 
білим  конем,  не  дуже  ситим  і  блискучим,  з 
трошки  обідраними  литками,  з  деяким  ви¬ 
глядом  утоми,  робочою  скотиною,  що  хоч 
показувала  ся  втомленою,  але  здавала  ся 
дужою  і  жвавою. 
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Заледви  він  положив  руку  йому  на 
Щрижі,  як  зявив  ся  коло  його  циган,  облес¬ 
ливіш,  щиренький,  і  заговорив  так,  наче 
знав  його  ціле  житє. 

—  Се  перлина  (іїе  коник.  Зараз  видно, 
пЩ  добродій  вміє  розбирати  добрих  коний... 
І  дешевий.  Я  гадаю  що  ми  не  розійдемось... 
Моноте!  ану  проведи  його,  нехай  пан  поба¬ 
чить  як  він  гарцює. 

І  згаданий  Монот,  циганчук  з  випну¬ 
тим  задком  і  зашкарублим  лицем,  ухопив 
коня  за  обротьку  і  став  бігти  по  нерівному 
піску,  а  за  ним  бідний  кінь,  що  тюпав  не¬ 
охоче,  ней'аче  йому  обридло  проробляти 
стільки  разів  ту  саму  операцію. 

Збіг  ся  цікавий  нарід  і  оточив  Батіста 
й  цигана,  що  слідкували  очима  за  ходою  ко¬ 
ня.  Як  вернув  ся  Монот  з  конем,  Батіст 
оглянув  црго  уважно,  устромив  свої  пальці 
між  жовті  зуби,  помацав  рукою  по  всьому 
тілу,  підняв  копита,  щоб  оглянути  їх  і  ста¬ 
ранно  оглянув  між  литками. 

—  Диви  ся,  добродію,  диви  ся,  —  ска¬ 
зав  циган  —  на  те  він  і  стоїть...  Чистий,  як 
свячена  водиця.  Тут  не  обдурюють  нікого. 
Все  натуральне.  Не  підправляють  скотинку, 
як  роблять  инші,  що  перероблять  тобі  осла 
в  один  меиг.  Я  його  купив  (на  тім  тижні,  і 
в  думку  мені  не  спало  зчистити  ті  штучки, 
що  в  його  на  литках.  А  вже-ж  бачив  добро¬ 
дій  як  він  вільно  вимахує  ногами.  А  що  вже 
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до  запряжки  —  то  й  слот  не  потягає  так 
як  він.  Он  тут  на  шиї,  добродію,  побачиш 
знаки. 

Батіст  не  здавав  ся  не  задоволеним  о- 
глядннами,  але  силував  ся  вдати  з  себе  зне¬ 
охоченого,  і  все  було  йому  не  влад.  Його 
нефортуна,  як  візника,  навчила  його  розпіз¬ 
навати  скотину,  й  він  сам  у  собі  сміяв  ся  з 
тих  цікавих,  що  дивлячись  на  непоказну 
постать  коня,  балакали  з  циганом  і  казали 
що  він  годящий  тільки  на  те,  щоб  відпро¬ 
вадити  його  до  казаха.  —  Його  сумний  ї 
втомлений  вигляд  був  такий,  ж  звичайно  в 
роботящої  скотини,  що  покірно  працює, 
поки  здужає  тягти. 

Прийшла  рішуча  хвилина.  Він  його 
бере.  Що  за  його? 

—  Для  тебе,  добродію,  ж  ти  мені  при¬ 
ятель,  —  сказав  циган,  гладячи  йому  плече, 
—  для  тебе  добродію,  такого  милого  чоло¬ 
віка,  що  вмітиме  добре  доглядати  таку  ля¬ 
лечку...  я  віддам  його  за  сорок  дуро,  і  ввесь 
тобі  торг. 

Батіст  витримав  удар  спокійно,  як  лю¬ 
дина  звикла  до  такого  роду  розмов,  і  лукаво 
всміхнув  ся. 

—  Добре.  Так  от  для  тебе  я  трохи  ски¬ 
ну.  Хочеш  двайцять  і  пять? 

Циган  простяг  руки  з  театральним  о- 
буренєм,  відступив  кілька  кроків,  зірвав 
собі  з  голови  шапку,  і  втнув  ще  богато  чу- 
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дернацькпх  штук,  щоб  внявитп  своє  роз¬ 
гніване. 

—  Мати  Божа!  Двайцять  пять  дуро ! 
Але  чн  придпвнв  ся  добродій  до  скотинки? 
Бодай  я  пропав  коли  можу  віддати  за  таку 
Ціну.  . 

Але  Батіст  на  всі  його  штуки  відповів 
те  саме: 

Двайцять  пять...  ні  шеляга  більше. 

І  циган  вичерпавши  всі  свої  рації,  я- 
ких  було  чимало,  покликав  найбільший  до¬ 
каз. 

—  Моноте!  проведи  коня...  нехай  до¬ 
бродій  добре  придавить  ся. 

І  Монот  вдруге  тюпав  і  тяг  коня,  що* 
де  далі,  був  дуще  знуджений  проходкою 

—  Який  рух!  Га?  сказав  циган  —  іде 
наче  маркиза  на  прогулянці.  І  таке  добро 
варт  для  вас  двайцять  пять  дуро? 

—  Ні  шеляга  більше,  —  знов  сказав 
той  уперто. 

—  Моноте,  вер(ни  ся.  Вже  годі. 

І  циган,  удаючи  обурене,  повернув  ся 
спиною  до  купця,  наче  додаючи  зрозуміти,, 
що  всякий  торг  скінчено,  але  коли  поба¬ 
чив  що  Батіст  справді  пішов  собі,  то  вся 
його  поважність  зникла. 

—  Ну,  ну,  добродію,  яка  буде  твоя 
ласка?..  Ах  подиви  ся-ж,  пане  Баті  ста;- 
тільки  що  люблю  тебе  й  хочу  щоб  ся  лялеч¬ 
ка  була  твоя,  зроблю  для  тебе  те  що  для 
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нікого  не  зробив  би.  Чи  згода  на  трийцять 
і  иять  доро.  Нехай  буде  так.  Присягаю  ся 
снасенєм  твоєї  душі,  що  не  зробив  би  сього 
навіть  для  рідного  батенька. 

На  сей  раз  був  іце  жвавійішій  і  рухли- 
війший  його  протест,  коли  він  побачив  що 
хлібороба  не  зворушило  знижене,  і  що  на 
превелику  силу  він  накинув  два  дуро.  То 
се  так  мало  подобаєть  ся  йому  ся  делікатна 
перлина?  То  він  не  має  очий  щоб  бачити 
чого  вона  варт?  А  ну,  Моноте,  проведи  ще 
раз. 

Але  вже  Моініот  немав  чого  мучити  ся 
знову,  бо  Батіст  пішов  собі  геть,  удаючи, 
що  не  хоче  купувати. 

Пішов  ярмарком,  дивлячи  ся  здалека 
на  шипі  коні,  але  все  поглядав  крайком  о- 
ка  на  цигана,  який  удаючи  так  само  бай¬ 
дужність,  стежив  за  ним,  пшиґував  очима. 

Наблизив  ся  до  одного  коня,  дужого, 
з  лискучою  шерстю,  якого  не  мав  думки 
купити,  догадуючи  ся  про  високу  його  ці¬ 
ну.  Ледви  положив  руку  йому  на  крижі,  по¬ 
чув  над  своїм  ухом  горячий  подих  і  бурмо- 
танє ; 

—  Трийцять  і  три...  На  спасїнє  твоїх 
діток,  не  кажи  що  ні.  Адже  бачиш,  що  ме¬ 
не  легко  вмовити. 

— Двайцять  вісім,  —  відповів  Батіст 
не  обертаючись. 

Як  надавив  ся  досить  на  того  гарного 
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коня,  то  посунув  далі  і  щоб  робити  що-не- 
будь,  став  дивити  ся,  ж  стара  селянка  тор¬ 
гує  ослика. 

Циган  повернув  ся  до  свого  коня  і  зда¬ 
лека  дивив  ся  на  його,  махаючи  кінцем  обо¬ 
ротний,  немов  прикликаючи  його.  Батіст 
став  наближати  ся  поволї,  удаючи  з  себе 
неуважного,  дивлячись  на  мости,  де  прохо¬ 
дили,  як  рухомі  кольорові  куполи,  розкри¬ 
ті  парасольки  міських  , жінок. 

Вже  було  о  пів  дня.  Пісок  річної  до¬ 
лини  пік  огнем.  Смуга  взята  між  загати  не 
рушала  ся  нї  найлекшим  подихом  вітру. 
В  тому  горячому  й  іустому  повітрю  сонце, 
падаючи  плазом,  кололо  шкуру  й  смажило 
уста. 

Циган  приступив  кілька  кроків  до  Ба¬ 
ті  ста,  подаючи  йому  кінець  обротьки,  на 
знак  володїня. 

—  Нехай  нї  по  твоєму  й  не  по  моєму. 
Трийцять,  і  бачить  святий  Господь,  що  я  ні¬ 
чого  не  заробив.  Трийцять!...  не  кажи  менї 
що  нї,  бо  здохну  від  пересердя.  Гайда...  Бий 

руку.  '  !  _ 

Батіст  узяв  за  оборотьку  і  простяг  ру¬ 
ку  цигановії,  який  стпсінув  її  горяче.  Торг 
скінчив  ся. 

Хлїбороб  витрусив  з  свого  череса  всі 
ті  запаси,  що  надимали  йому  живіт:  білет 
що  позичив  йому  хазяїн,  кілька  грошин  по 
одному  дуро,  жменю  дрібного  срібла,  загор- 
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нутого  в  папірову  дудочку,  і  коли  рахунок 
був  повніш,  не  міг  уникнути  від  того  щоб 
піти  з  циганом  у  холодок,  і  запросити  його 
на  шклянку  та  дати  кілька  сентімів  Моно- 
товп  за  його  біганину. 

— Ти  забрав,  добродію,  окрасу  ярмар- 
ка.  Сьогодні  щасливий  день  для  тебе,  пане 
Батісто;  мабуть  перехрестив  ся  правою 
рукою  і  свята  Діва  зійшла  до  тебе. 

Довело  ся  випити  ще  по  другій  —  То 
вже  могорич  цигана,  а  далі  Батіст  перепи¬ 
нивши  зразу  течію  його  бажань  і  солод¬ 
ких  слів,  узяв  ся  за  оборотьку  свого  ново¬ 
го  коня,  й  сівши  на  його  голий  хребет  за 
допомогою  прпслужного  Монота,  поїхав  со¬ 
бі  підтюпцем  від  галасливого  ярмарку. 

Він  їхав  задоволений  з  коня;  день  не 
пройшов  для  його  марно.  Про  бідного  Мор- 
рута  він  уже  ледво  згадував,  і  почував  гор¬ 
дощі  хазяїна,  коли  на  мостї  або  на  шляху 
хто  небудь  з  огороду  обертав  ся  подивити 
ся  на  білого  коня. 

Найбільше  задовольнене  він  мав  про- 
їздячи  попри  корчму  Копи.  Він  примусив 
свою  коняку  бігтп  гордовитим  скоком,  не¬ 
мов  бп  то  був  кінь  доброї  породи,  і  побачив, 
що,  скоро  він  помцнув  корчму,  показали  ся 
на  дверех  Піменто  і  всї  гультяї  городу  з 
насупленими  очима.  Падлюки!  Вже  добре 
пересвідчили  ся  ,  що  трудно  ЇМ  його  вкусити 
зубами,  що  він  сам  оден  уміє  боронити  ся. 


А  що,  бачиш:  новий  кінь.  Коли-б  ще  й  те 
що  стало  ся  в  дома,  можна  було  так  легко 
залагодити  І 

Його  пшениця,  висока  й  зелена,  стоя¬ 
ла  наче  озеро  з  неспокійними  филями  при 
самій  дорозі;  люцерна  буйно  розрослась  і 
від  її  пахощів  розкривали  ся  нїздри  в  коня. 
Він  не  міг  ремствувати  на  свою  землю;  але 
в  середині  в  хаті  бояв  ся  зустрінути  біду, 
вічну  товаришку  його  житя,  вона  чигала  йа 
його  щоб  застромити  в  його  свої  пазурі. 

Почувши  кінське  тупанє,  вийшов  Ба¬ 
ті  стет  з  обвязаною  головою  й  підбіг  ухопити 
обротьку,  тим-часом  як  батько  злазив  з  ко¬ 
ня.  Хлопець  захопив  ся  новим  конем.  Гла¬ 
див  його,  положив  йому  руки  між  губи,  і 
хапаючи  ся  заволодіти  його  спиною  поста¬ 
вив  стопу  на  його  ногу,  вхопив  ся  за  шию 
й  сів  на  круп  ж  мурин. 

Батіст  увійшов  у  хату,  білу  й  чепурну, 
як  завше  з  її  лискучими  кахлями,  з  усїми 
меблями  на  своєму  місці,  але  наче  оповиту 
в  смуток  чистого  й  блискучого  похорону. 


Жінка  вийшла  на  поріг  кімнати  з  при¬ 
пухлими  й  червоними  очима,  з  розпатла¬ 


ним  волосєм,  виявляючи  всім  своїм  утом¬ 
леним  виглядом  про  довгі  ночи  без  сну. 
Тільки  зараз  пішов  лікар.  Те  що  й  завше, 
мало  надїї.  Був  насуплений,  говорив  пів¬ 
словами,  і  подавивши  ся  трошки  на  ма¬ 
лого,  вийшов  не  записавши  нічого  нового. 


156 


Тільки  сідаючи  на  свою  колпбку  сказав, 
що  прийде  ще  на  ніч.  А  дитина  все  одна¬ 
кова,  в  горячцї,  що  виснажує  її  маленьке 
тіло,  де  далі  то  все  худїйше. 

Було  те,  що  кождого  дня.  Вже  Призви¬ 
чаїлись  до  того  лиха:  мати  плакала  автома¬ 
тично,  а  шині  з  смутним  виразом  брали  ся 
до  щоденної  роботи. 

Далі  Тереса,  жінка  хазяйновита,  запи¬ 
тала  чоловіка  про  наслідок  його  подорожі 
й  схотіла  нодивпти  ся  на  коня,  і  навіть 
смутна  Росета  забула  тяжке  лихо  свого 
коха{ня  і  стала  розпитувати  про  покуй. 

Всі,  великі  й  малі,  повиходили  на  по- 
двірє  щоб  подивити  ся  на  коня  в  стайні, 
куди  його  запровадив  нестямно  радий  Ва- 
тістет.  Хлопчик  зістав  ся  покинутий  на  ліж¬ 
ку  в  кімнаті,  де  він  ворушив  ся  з  очима 
затьмареними  хоробою,  квилючи  ледви  чут¬ 
но:  Мамо!  мамо! 

Тереса  з  поважним  виразом  розгляда¬ 
ла  куплену  коняку,  довго  вираховуючи  чи 
вона  варт  трийцять  дуро;  дочка  вишукува¬ 
ла  ріж, ниці  між  новим  конем  і  блаженної 
памяти  Моррутом,  а  двоє  малих,  раптом 
з  повним  довір єм  стали  тягати  його  за  хвіст, 
гладили  по  животі  й  даремно  прохали  стар¬ 
шого  брата  щоб  висадив  їх  на  його  білу 
спину. 

Рішучо  сподобав  ся  всім  той  новий 
член  родини,  що  тикав  носом  у  ясла  здп- 
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воваїно,  наче  знаходив  там  якийсь  слід,  я- 
кпйсь  далекий  дух  від  покійного  товариша. 

Вся  родина  сїла  обідати,  і  мали  такий 
запал  до  новини,  такий  захват  до  того  на¬ 
бутку,  що  кілька  разів  Батістет  і  малі  ви¬ 
скакували  зза  стола  і  бігли  поглянути  в 
стайню,  неіначе  бояли  ся  що  в  коня  ви¬ 
росли  крила  і  його  вже  там  нема. 

Час  по  обідї  минув  без  новини.  Баті- 
стови  треба  було  зорати  клапоть  землї,  що 
досі  він  залишив  (ніе  обробленим,  готуючись 
до  збору  городини,  і  він  і  син  запрягли  ко¬ 
ня,  й  раділи  дивлячись  як  покірно  він  слу- 
хаеть  ся  й  з  якою  силою  тягне  плуга. 

У  вечері,  як  уже  мали  кінчати,  їх  ста¬ 
ла  кликати,  голосно  кричучи  від  дверий 
хати,  Тереса.  Кричала  так  неначе  просила 
ратунку. 

Батісте!  Батісте!..  йди  мерщій! 

І  Батіст  побіг  через  поле,  наляканий 
тоном  голосу  й  несамовитими  рухами  жін&ки, 
що  рвала  на  собі  волосе  й  стогнала. 

Дитина  вмирала.  Досить  було  подиви¬ 
тись,  щоб  пересвідчити  ся.  Батіст  увійшов 
в  кімнату  й  нахилившись  над  ліжком,  по¬ 
чув  дріж  холоду,  як  ініеначеб  йому  линули 
холодною  водою  за  спину.  Бідолашний  ар- 
хирейчик  ледво  вже  ворушив  ся:  тільки  гру¬ 
ди  його  підіймали  ся  з  важким  хрипом;  йо¬ 
го  уста  набули  синього  кольору;  очи  май¬ 
же  замкнені  показували  свою  опуклість 


—  158 


вигаслу  й  не  рухому,  то  були  очи,  що  вже 
не  дивили  ся;  його  смагле  личко  немов  по¬ 
чорніло  таємничою  темністю,  ж  неначе  на 
його  кинули  свою  тїнь  крила  смерти.  бдине, 
що  виблискувало  на  сїй  головці,  було  бі¬ 
ляве  волосе,  що  розкинулось  на  подушці, 
як  покручена  куделя,  об  же  розбивалось 
ІЗ  ДИВНІШ  одсвітом  світло  від  лямпи. 

Мати  стойніала  безнадійно,  вила  ж 
розлючений  звір.  її  дочка,  що  плакала  ни¬ 
шком,  мусїла  її  вдержувати,  щоб  вона  не 
кинула  ся  на  дитину,  або  не  розторощила 
собі  голову  об  стїініу.  За  порогом  плакали 
малі  ненаважуючи  ся  ввійти,  немов  настра¬ 
шені  криками  своєї  матери,  а  коло  ліжка 
стояв  Батіст  обхоплений  горем,  стигнув¬ 
ши  кулаки,  кусаючи  собі  губи,  і  втупивши 
очи  в  те  маленьке  тіло,  якому  такі  болї  й 
дріжаня  коштувало  житє.  Спокій  сего  ве- 
литня,  його  сухі  очи,  що  мигали  з  нерво¬ 
вою  дріжю,  похилена  йад  сином  голова, 
мали  вираз  ще  більшого  горя,  ніж  крики 
мадери. 

•  * 

Раптом  він  завважив  що  Батістет  сто¬ 
їть  біля  него;  він  прийшов  Наполоханий  ма- 
тернпм  криком.  Батіст  розсердив  ся,  поба¬ 
чивши  що  він  покинув  коїня  серед  ниви, 
і  хлопець  утираючи  сльози,  побіг  хутенько 
щоб  привести  Скотину  в  стайню. 

Кілька  хвилигі  перегодом  нові  крики 
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збудили  Батіста  від  його  гіркого  остовиі- 
ня.  | 

—  Тату!.,  тату!.. 

То  Батістет  кликав  його  за  дверима 
хати.  Батько  причуваючи  нове  лихо,  побіг 
за  ним,  не  розуміючи  його  заплутаної  мо¬ 
ви.  Кінь...  сердешний  білий...  на  землі... 
кров... 

І  за  кілька  кроків  він  побачив  його: 
кінь  лежав  підгорнувши  під  себе  ноги,  ще 
запряжений  у  плуг,  але  силкував  ся  звести 
ся,  витягаючи  шию  і  смутніо  ржав,  а  тим 
часом  з  його  боку  побіля  одної  з  передних 
ніг  текла  поволі  кров  і  напувала  свіжо  про¬ 
різані  борозни. 

Його  ранено,  і  тепер  може  умре.  Боже 
милий!  скотина  що  потрібна  йому  так,  ж 
власи'е  житє  і  ради  жої  він  мусїв  запози¬ 
чати  ся  в  хазяїна... 

Поглянув  навкруги,  немов  шукаючи 
винуватця.  Нікого  ніа  рівнині,  що  синіла 
від  смерканя,  чув  ся  тільки  далекий  гур¬ 
кіт  возів,  гомін  з  очеретів  і  голоси  якими 
перекликали  ся  з  хати  до  хати.  На  поблизь¬ 
ких  шляхах,  по  доріжках  ні  душі. 

Батістет  силкував  ся  виправдати  себе 
за  таку  необачність.  Біжучи  до  хати,  він 
бачив  на  шляху  гурток  людий,  веселу  кум- 
панїю,  що  сміяла  ся  й  співала,  певНю  повер¬ 
таючи  з  корчми.  Може  бути  що  то  вони. 

Батько  не  хотів  слухати  далі...  Пімен- 
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то,  хтож  ііншіш  міг  бути?  Ненависть  горо¬ 
ду  вбила  йому  сина,  і  тепер  сей  розбійник 
занапащає  йому  робочу  скотЦну,  знаючи 
о  скільки  вона  йому  потрібна.  Господи!  Чи 
не  досить  уже  сього,  щоб  хриотіянин  нава¬ 
жив  ся  загубити  свою  душу. 

І  не  міркував  більше.  Сам  не  тямлю- 
чи,  що  робить,  вернув  ся  до  хати,  зняв  сво¬ 
го  рушницю  зза  дверий,  і  швидко  побіг; 
тим  часом  інстиктово  відчинив  камеру  сво¬ 
єї  зброї,  щоб  побачити  чи  обидва  дула  на¬ 
биті. 

Батістет  зостав  ся  коло  коня,  стара- 
ючи  ся  зупинити  йому  кров  хусткою,  зня¬ 
тою  з  голови.  Він  відчув  острах,  бачивши 
як  батько  побіг  шляхом  з  наготовленою  ру¬ 
шницею  й  з  бажашієм  заспокоїти  свою  лю¬ 
тість  убійством. 

Був  страшний  вигляд  того  чоловіка 
спокійного  й  вайлуватого,  в  якому  пюоки- 
дав  ся  звір,  обурений  тим,  що  його  драту¬ 
ють  день-у-день.  В  його  очах  налитих  кро- 
вю  блищав  запал  убійства;  все  його  тіло 
здрігало  ся  від  гніву  тихомирної  людини, 
що  як  переходить  межі  терпеливого  споко- 
ю,  то  вже  впадає  в  розлютоване. 

Як  роздратований  кабан  він  кинув  ся 
через  поле,  топчучи  рослини,  плигаючи  че¬ 
рез  рівчаки  ламаючи  очерети;  збочив  з 
шляху,  щоб  прийти  навпростець  до  хати 
Піменто.  1  1 
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Хтось  стояв  !н|а  порозі.  Засліплене  від 
гніву  й  сутінь  смерканя  не  дали  йому  роз- 
дивипі  ся,  чп  то  був  чоловік,  чи  жінка,  але 
він  бачив  як  одним  скоком  воно  ввійшло  в 
хату  й  зразу  замкнуло  двері,  налякане  по¬ 
явою  того  чоловіка,  готового  націлитись 
рушницею. 

Батіст  зупинив  ся  перед  замкненою 
хатою. 

—  ІІімШй'о!..  Розбійнику!..  Виходь! 

І  його  голос  йому  самому  здав  ся  див¬ 
ним,  неначе  був  чужим.  Був  то  голос  трем¬ 
тячий  і  тонкий,  гострий  від  задухи  гніву. 

Ніхто  не  озвав  ся.  Двері  були  замкне¬ 
ні:  зачинені  були  вікна  і  три  віконця  в  го¬ 
рі  над  фасад  ою,  що  давали  світло  горищу, 
де  складали  врожай. 

Розбишака  певно  дивить  на  його  в  яку 
небудь  дірку,  може  наставляє  рушницю, 
щоб  стрельнути  ніа  його  по  зрадницькому,  з 
якого  небудь  з  горішних  віконець,  і  несві¬ 
домо,  з  тією  муринською  обережністю,  що 
готова  завше  сподївати  ся  від  ворога  всякої 
капостної  штуки,  він  захилив  ся  тілом  за 
грубий  стовбур  інжирного  дерева,  що  да¬ 
вало  тіш  хаті  Піменто. 

Імя  Піменто  без  упину  дзвеніло  в  ти¬ 
ші  смерканя,  з  проводом  усякого  роду  лай¬ 
ки.  •  і  1:1  11  і  ♦  і  ї*е’ 

—  Виходь,  страхопуде!..  Покажи  ся, 
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ледащо! 

А  хата  зіставала  ся  мовчазна  й  зам¬ 
кнена,  неначе  її  зовсім  покинули. 

Батістови  здавало  ся,  що  він  чує  за¬ 
душені  жіночі  крики,  шамотню  боротьби, 
щось  таке  що  давало  йому  думати  що  то 
сердешна  Пепета  борикаєть  ся  з  Піменто, 
бажаючи  вдержати  його,  а  він  певно  нама- 
гаєть  ся  вийти  з  хати,  щоб  відповісти  на 
лайку:  але  далі  він  не  став  чути  нічого,  і 
його  образливі  вигуки  дзвеніли  в  безнадій¬ 
ній  тиші. 

Се  його  розлючувало  ще  більше,  ніж 
колиб  ворог  був  зявнв  ся.  Він  почував  що 
божеволіє,  здавало  ся  йому,  що  німа  хата 
глузує  з  його,  і  покинувши  свій  захисток, 
він  кинув  ся  на  двері  й  став  гатити  їх  при¬ 
кладом. 

Дерево  аж  здрігало  ся  від  грюканя 
несамовитого  велетнія.  Він  хотів  зігнати  свій 
гнів  на  житлі,  коли  вже  не  міг  потрощити 
господаря,  і  він  із  запалом  гатив  у  двері 
й  так  само  молотив  стіну,  вибиваючи  великі 
шматки  вапна.  Кілька  разів  він  навіть  при¬ 
туляв  рушницю  до  щоки,  бажаючи  пустити 
два  набої  у  віконця  на  горищі,  і  його  тіль¬ 
ки  вдержував  страх  зістати  ся  беззброй¬ 
ним. 

Його  розлютоване  де  далі  зростало, 
Налиті  кровго  очи  ледви  могли  бачити;  він 
хитав  ся  як  пяний.  Він  мало  не  впав  до  до- 


лу  як  пробитий,  корчучись  від  гніву,  за¬ 
душений  лютістю,  але  переміг  себе,  а  далї 
раптом  червоні  хмари,  що  його  сповивали 
розірвали  ся  й  за  лютістю  прийшла  кво¬ 
лість;  він  побачив  усю  свою  недолю,  почув 
себе  вианіаженнм;  його  гнів  розбитий  таким 
иапруженєм,  розійшов  ся,  і  Батіст,  посеред 
вичитували  лайок,  почув  що  голос  його 
слабне,  повертаючись  на  стогін,  і  на  остан¬ 
ку  він  прорвав  ся  плачем. 

Він  уже  не  лаяв  більше  Піменто.  Пі¬ 
шов  помалу  назад,  поки  вийшов  на  шлях 
і  сів  на  горбочку  з  рушницею  біля  ніг.  Там 
він  плакав  та  й  плакав  почуваючи  з  сього 
велике  полегшене;  його  приголубила  темна 
нічка,  що  неначе  мала  свою  частку  в  його 
лихови,  бо.  що  разу  ставала  темнїйша,  вкри¬ 
ваючи  його  плач,  мов  дитини. 

Який  він  нещасний!  Один  проти  всіх. 
Малого  вш  знайде  мертвого  вернувшись 
до  хати;  кінь,  що  був  його  жптем,  тепер 
ні  до  чого  через  тих  розбійників;  лихо  на- 
суваєть  ся  на  його  з  усіх  боків,  підіймаєте 
ся  з  шляхів,  з  хатин,  з  очеретів,  корнстаю- 
чи  з  кождої  нагоди,  щоб  дошкулити  його 
родині,  а  він  беззбройний,  не  може  борони¬ 
ти  ся  від  того  ворога,  що  зникає,  ледви  він 
шмірить  ся  побороти  ся  з  ним,  не  можучи 
більше  терпіти. 

Господи!  що  він  такого  вдіяв,  щоб 
стільки  терпіти?  Чи  не  був  він  чесною  лю- 


ДІЇНОІО  ? 

Він  почував  себе  що-разу  дужче  при¬ 
битим  горем.  Сидів  нерухомо  на  горбочку. 
Могли  прийти  його  вороги:  він  мав  навіть 
сили  щоб  підняти  рушницю  що  лежала  бі¬ 
ля  його  ніг. 

На  шляху  чуло  ся  не  швидке  телень- 
канє  й  сповняло  темряву  таємничим  трем- 
тїн'єм.  Батіст  подумав  про  свого  малого, 
про  бідного  архирейчика,  що  певно  вже 
вмер.  Може  то  дзвонять  так  любо  ангели, 
що  прилинули  взяти  його  і  літають  над  го¬ 
родом  не  знаходячи  його  вбогої  хатини.  Ох, 
КОЛІіб  не  гойні...  колиб  їм  не  були  потрібні 
його  руки  щоб  жити!  Бідолаха  прагнув 
зникнути;  думав  яке  то  булоб  щастє  по¬ 
кинути  тут  долї  на  горбочку  те  тіло,  що 
його  піддержуване  так  богато  йому  коштує, 
і  припавши  до  душеньки  свого  сина,  тої 
неповинної  дитини,  линути,  линути,  як  ті 
блаженні,  котрих  несуть  ангели,  і  яких  він 
бачив  на  образах  в  церкві. 

Теленьканє  чуло  ся  близько  него  і 
шляхом  проходили  невиразні  постати,  що. 
він  не  міг  розпізнати  своїми  очима,  зату¬ 
маненими  сльозами.  Він  почув  що  його  хтось 
торкнув  кінцем  палиці.  Підвівши  голову  по¬ 
бачив,  що  вирізнилась  якась  постать,  якийсь 
привид  схилив  ся  над  ним. 

Він  пізнав  дядька  Томбу,  єдиного  чо¬ 
ловіка  з  городу,  що  тіе  заподіяв  йому  нї- 


якого  лиха. 

Пастух,  що  вважав  ся  за  ворожбита, 
мав  дивну  прозірливість  сліпих.  Заледви 
він  пізнав  Батіста,  то  вже  здавало  ся,  зро¬ 
зумів  усю  його  Ініедолю.  Він  торкнув  пали¬ 
цею  рушницю,  що  лежала  біля  його  ніг,  і 
повернув  голову,  наче  шукаючи  очима  в 
пітьмі  хату  Піменто. 

Почав  говорити  поволі,  з  спокійним 
смутком,  як  людина  звична  до  лиха  того  сві¬ 
та,  який  він  мав  незабаром  покййути.  Він 
угадував  Батістове  горе. 

—  Сину  мій...  сину  мій... 

Він  сподївав  ся  всього  того,  що  ста¬ 
ло  ся.  Він  його  остерігав  ще  в  перший  день, 
як  він  сів  на  тій  проклятій  земли:  завдасть 
йому  лиха... 

Проходячи  попри  його  хату,  він  по¬ 
бачив  світло  крізь  відчіЩІені  двері...  він 
чув  безнадійні  крики;  собака  вила...  Умер 
малий,  адже  правда?  А  він  тут  думає,  що 
сидить  на  горбочку,  коли  справді  він  тут 
одною  ногою  в  тюрмі.  От  так  і  гублять  се¬ 
бе  люди  і  руйнують  ся  родини.  Він  готовий 
скінчити  дурним  убійством,  як  бідолах  Бар- 
рет  і  вмерти  ж  і  він  у  тюрмі. 

Се  неминуча  річ:  сю  землю  пролляли 
бідні  люди,  і  вона  тільки  й  може  давати  о- 
воч  проклону. 

І  бурмочучи  свої  страшні  пророкуваня, 
пастух  иіптов  далї  за  своїми  овечками  гиля- 
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хом  до  села,  даючи  пораду  бідному  Батісто- 
ви,  щоб  ішов  геть  відтіля,  але  далеко  ду¬ 
же  далеко,  де  недовелось  би  заробляти 
хліб  борючи  ся  з  ненавистю  бідноти. 

І  вже  як  його  не  видно  було  і  він  пір¬ 
нув  у  темряві,  все  ще  чув  Батіст  його  по¬ 
важний  і  смутний  голос,  від  якого  йому  ста¬ 
вало  моторошно: 

—  Вір  мені,  мій  сину...  завдасть  вона 

тобі  лиха! 


VIII. 

Батіст  і  його  родина  не  зрозуміли,  як 
почала  ся  нечувана  й  несподівана  річ:  хтось 
перший  наважив  ся  ступити  на  місток,  що 
сполучав  шлях  із  проклятим  полем. 

Не  стали  в  хаті  зупиняти  ся  над  таки¬ 
ми  дурницями.  Придавлені  горем  вони  по¬ 
бачили,  що  город  раптом  іде  до  їх,  вони 
не  сперечали  ся,  бо  нещасте  потребує  по¬ 
тіхи,  тай  не  дякували  за  несподіване  на¬ 
ближене. 

Смерть  дитини  рознесла  ся  по  всій  о- 
колицї  з  надзвичайною  швидкостю,  з  якою 
розголошують  ся  на  городі  новини,  від  хати 
до  хати  на  крилах  пащикуваня,  найскор- 
шого  з  телєґрафів. 

Сої  ночи  богато  людий  погано  спали. 
Вдавало  ся,  що  дитина,  відходячи,  зістави¬ 
ла  колючку  в  сумлїню  сусідів.  Не  одна  жін- 
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ка  перевертала  ся  на  ліжку,  турбуючи  своїм 
неспокоєм  сон  свого  чоловіка,  який  гримав 
Пезадоволено:  та  дитина  турбовала  її  сон. 
ІЦо  воно  розповість  Богови,  як  злине  на 
небо?... 

На  всіх  потроху  сягала  відповідаль¬ 
ність  за  ту  смерть,  але  кождий  з  лицемір¬ 
ним  еґоїзмом  віддавав  сусїдови  найголов- 
нїйшу  вину  того  горячого  переслїдувайя, 
наслідки  якого  впали  на  малого.  Кожда  ку¬ 
ма  складала  вину  на  иншу,  ту,  котру  вва¬ 
жали  своїм  ворогом.  Зрештою  всї  поснули 
з  наміром  другого-ж  Дня  полагодити  запо¬ 
діяне  лихо,  піти  вранці  прислужити  ся  ро¬ 
дині  і  поплакати  над  бідною  дитиною  і  крізь 
хмари  сну  вони  ввижали  Паскуалєта  білого 
й  осяяного,  як  ангел,  з  докором  у  погляді 
всім  тим,  що  були  такі  жорстокі  до  його  й 
його  родини. 

Весь  люд  з  околиці  встав  міркуючи 
про  те,  яким  побитом  приблизитись  до  Ба- 
тістової  хати  й  увійти  в  неї.  То  був  іспит 
сумлїня,  вибух  каяня,  що  припливав  до 
вбогої  хати  з  усіх  кінців  рівнини. 

Розвиднілось,  і  в  хатині  вже  сиділи  дві 
баби,  що  жили  в  сусідній  хатці.  Родина, 
пригноблена,  ледви  чи  й  здивувалась,  що 
сидять  дві  жінки  там,  куди  ніхто  не  прихо¬ 
див  уже  більше  пяти  місяців.  Вони  хотіли 
бачити  дитинку,  бідну  зіроньку  поранню,  і 
ввійшли  до  кімнати  дивити  ся  на  його,  все 


ще  на  ліжку,  оогорнутого  саваном  но  саму 
шию  і  його  тіло  ледви  визначало  ся  під  по¬ 
кровом,  і  білява  головка  нерухомо  й  важ¬ 
ко  лежала  на  подушці.  Мати  одна  тільки 
плакала,  сховавшись  у  куток,  звившись  у 
клубочок,  маленька  як  дитина,  і  наче  ста- 
рала  ся  зменшитись  і  зникнути. 

За  тими  жінками  ввійшли  типі  й  ин- 
ші  і  ціла  низка  зажурених  кумась,  що  схо¬ 
дили  ся  з  усіх  боків  городу  і  оточували  ліж¬ 
ко,  цілували  маленьке  тіло  й  хапали  ся  за 
його  так,  неначе  воно  належало  їм,  залиша¬ 
ючи  на  боці  Тересу  й  її  дочку,  що  знеможе- 
ні  неспанєм  і  плачем  здавали  ся  ж  дурні 
й  сиділи  похиливши  на  груди  лице,  черво¬ 
не  й  наче  ошпарене  слізьми. 

Батіст,  сидячи  серед  хати  на  плетено¬ 
му  стільці,  дивив  ся  з  отуманілим  виразом 
па  процесію  того  люду,  що  так  дуже  його 
кривдив.  Не  почував  ненависти,  але  так- 
само  і  вдячності!  до  їх.  Зі  вчорашного 
перелому  він  вийшов  знищений  і  дивив  ся 
на  се  все  з  байдужностю,  як  неначеб  то  бу¬ 
ла  не  його  хата  і  той  бідолашний  малий, 
що  лежав  на  ліжку,  не  був  його  син. 

Тілько  собака,  що  лежала  звігаувшись 
біля  його  ніг,  неначе  заховала  спогади  й  по¬ 
чувала  ненависть:  вона  тикала  носом  у  всі 
ті  спідниці  що  входили  й  глухо  харчала,  не¬ 
мов  бажала  кусати  ся  й  тільки  здержувала 
себе,  щоб  не  зробити  недогоди  своїм  хазя- 
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їнам. 

Менший  нарід  поділяв  незадоволене 
собаки.  Ватіетет  дивив  ся  хилим  оком  на 
всіх  тих  тіток,  що  стільки  разів  глузували 
з  його  як  проходив  попри  їхні  хати,  і  він 
тулив  ся  в  стайні,  щоб  непопускати  з  очей 
бідного  коня,  якого  він  гоїв  згідно  з  наказа¬ 
ми  ветеринара,  покликаного  минулої  ночи. 
Він  дуже  любив  братїка,  але  смерть  не  має 
ліків  і  його  тепер  найбільш  клопотало  те, 
щоб  кінь  не  зістав  ся  кривим. 

Двоє  малих,  задоволені  в  глибині  з 
того  нещастя,  що  стягало  на  їх  хату  увагу 
цілої  околиці,  стерегли  двері,  не  пускаючи 
дітвору,  що  як  ті  зграї  воробцїв  налітали 
всіма  шляхами  й  стежками  з  негарною  й 
підбудженою  цікавістю  —  подивити  ся  на 
небіщика.  Тепер  [прийшов  їхній  час,  тепер 
вони  були  панами.  І  з  відважностю  тих,  хто 
в  своїй  хаті,  вони  на  одних  сварили  ся  й 
проганяли,  инших  пускали  в  хату,  даруючи 
їм  свою  протекцію,  відповідно  тому,  ЯК  БО¬ 
НН  поводили  ся  з  (ними  підчас  крівавих  і  не¬ 
певних  мандрівок  по  дорозі  до  школи...  Пас¬ 
куди!  Знайшли  ся  ж  такі,  що  намагали  ся 
ввійти  після  того,  як  були  дієвими  особа¬ 
ми  в  сварці,  в  якій  бідолашний  Паскуалєт 
упав  в  канал  і  схопив  смертельну  хоробу. 

Поява  кволої  й  блідої  молодички,  зда¬ 
вало  ся,  оживила  всю  родину  напливом  важ¬ 
ких  спогадів.  То  була  Пепета,  жінка  Пімен- 
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то.  Навіть  вона  прийшла! 

Батіст  і  його  жінка  мали  бажане  про¬ 
тесту.  Але  їхня  воля  не  мала  сил...  Наві¬ 
що?  Нехай  собі  йде.  І  як  що  прийшла  на 
те,  щоб  радіти  з  їхнього  горя,  може  смія- 
ти  ся,  скільки  схоче.  От  воші  тут  безвладні, 
прибиті  тугою.  Бог,  що  все  бачить,  запла¬ 
тить  кождому  своє. 

Але  Пепета  пішла  просто  до  ліжка, 
відсунувши  іінших  жінок.  Вона  мала  в  ру¬ 
ках  здоровенну  вязку  цвітів  і  листя,  які  й 
розсипала  над  ліжком.  Перші  пахощі  мо¬ 
лодої  весни  розійшли  ся  по  хатї,  що  пахла 
медікаментами  і  в  важкім  повітрі  якої  чув 
ся,  здавало  ся,  дух  безсонної  ночи  й  без¬ 
надійного  зітханя. 

Пенета,  бідна  робоча  скотина,  що  вже 
втратила  надїю  бути  матїрю,  а  йшла  заміж 
сподїваючи  ся  мати  дїтий,  втратила  спокій 
побачивши  ту  головку  білу  як  слонева  кість, 
облямовану  навкруги  волосем  як  золотим 
сиянєм. 

—  Сину  мій!...  Бідолашний  мій!... 

І  плакала  від  щирого  серця,  нахилив¬ 
ши  ся  над  умерлим  ледви  доторкаючи  ся 
губами  до  блідого  й  холодного  чола,  наче 
боячи  ся  його  розбудити. 

Почувши  її  хлипанє,  Батіст  і  його  жін¬ 
ка  підвели  голови,  наче  здивовані.  Вже  ж 
вони  знали,  що  вона  добра  жінка.  Він,  був 
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лихий.  І  батьківська  вдячність  світила  ся 
в  їхніх  очах. 

Батіст  аж  затрусив  ся,  побачивши,  як 
бідна  Пепета  обіймала  Тересу  й  її  дочку,  мі¬ 
шаючи  свої  сльози  з  їхніми.  Нї,  тут  не  було 
лицемірства,  вона  сама  жертва  і  тому  вмів 
розуміти  горе  тих,  що  стали  жертвами  та¬ 
кож. 

Молодиця  втерла  сльози.  Знову  вияви¬ 
ла  ся  в  їй  моторна  й  дужа  жінка,  звична 
працювати  як  віл,  щоб  удержати  господу. 
Подивила  ся  дивуючи  ся  навкруги.  Все  те 
не  може  так  зіставати  ся.  Дитина  на  ліжку 
і  все  не  прибране!  Треба  прикрасити  диш¬ 


ете  и  осяйне  як  зоря  порання,  до  якої  він 
подібний. 

І  з  інстинктом  вищої  істоти,  що  вроди¬ 
ла  ся  для  розпоруджуваня  й  уміє  добути 
слухняності!,  вона  почала  нагадувати  іін- 
шим  жінкам,  а  ті  наввипередки  стара ли  ся 
прислужити  ся  чимнебудь  родині,  раніш  та¬ 
кій  ненавидній. 

Вона  піде  в  Валенсію  з  двома  товариш¬ 
ками,  щоб  купити  саван  і  домовину;  шині 
підуть  на  село,  або  розійдуть  ся  по  сусїд- 
,  них  хатах,  пошукати  всяких  річнії,  які  на¬ 
казала  Пепета  добути. 

Навіть  ненависний  Піменто,  що  зіста- 
вав  ся  невидний,  мав  роботу  в  тому  приго¬ 
товані,  Його  жінка,  зустрівши  його  на  шля- 


ху,  звеліла  йому,  щоо  наняв  музики  на  ве- 
чер.  Вони  такі  гулящі  й  пяшщї  як  і  він,  то 
певно  він  їх  здибає  в  Копиній  корчмі.  І 
хвалько,  що  в  той  день  здавав  ся  заклопо¬ 
таний,  вислухав  свою  жінку  не  кажучи  сло¬ 
ва  на  відповідь  і  пріЩяв  велячий  тон,  яким 
вона  йому  говорила,  похнюпившись  у  зем¬ 
лю,  як  засоромлений. 

Від  попередної  ночи  він  почував  себе 
иншим.  Той  чоловік,  що  його  викликав  і 
лаяв  примушуючи  його  сидїти  замкнувшись 
у  хаті,  як  курка,  жінка  що  вперше  заімпо¬ 
нувала  йому  відібравши  в  його  рушницю; 
недостача  сміливости  в  інего,  щоб  стати  пе¬ 
ред  жертвою  що  мала  за  собою  справедли¬ 
вість  все  те  було  причиною  того,  щоб  бути 
засоромленим  і  збентеженим. 

Він  вже  не  був  той  Піменто  що  ра- 
інїиш.  Почав  розглядати  ся  й  навіть  став 
підозрівати,  що  все  заподіяне  Батістови 
й  його  родинї  було  злочинством.  Був  мо¬ 
мент,  що  він  почув  до  себе  зневагу.  Що  він 
за  людина!..  Все  собаче  иоводженє  його  й 
ійшшх  сусїдів  здалось  тільки  на  те,  щоб 
позбавити  житя  бідного  хлопчика.  І,  як  він  • 
мав  за  звичай  у  чорні  днї,  коли  якийсь  кло¬ 
піт  наморщував  йому  чоло,  він  подав  ся  до 
корчми  шукати  розваги,  котру  беріг  Копа 
в  знаменитім  бурдюку,  тому  що  в  куточку. 

В  десять  годин  ранку,  коли  Пепета  з 
двома  товаришками  повернула  ся  з  міста, 


хатина  була  повна  людий. 

Дехто  з  чоловіків,  найбільш  спокійні 
на  вдачу,  що  брали  малу  участь  у  поході'  на 
чужинців,  творили  круг  з  Батістом  на  две¬ 
рях  хати,  одні  присівши  по  муринському, 
пнші  сидячи  в  плетених  кріселках,  курили  й 
розмовляли  повагом  про  городину  та  врожаї. 

В  середині  жінки  та  ще  жінки  стовпи- 
ли  ся  коло  ліжка,  затуркали  матір  своїм 
иащикуваШ'єм,  одні  розповідали  про  дїтий, 
яких  вони  втеряли,  шині,  росташувавши  ся 
но  куточках  як  у  своїй  власній  хаті,  плели 
всячину,  судячи  сусідів.  Сей  день  був  над¬ 
звичайний,  то-ж  дарма  що  їх  хати  зістали 
ся  не  прибрані,  а  обід  не  зварений;  можна 
вибачити.  А  сотворіня,  що  чепляли  ся  за  їх¬ 
ні  спідниці  плакали  й  глушили  своїм  кри¬ 
ком,  одні  намагаючи  ся  вернути  ся  до  до¬ 
му,  а  шині  просячи  щоб  показали  їм  дитіш- 
ку. 

Деякі  баби  захопили  шахварство  й  кож- 
дої  хвилини  набовтували  великі  посудини 
води  з  вином  і  цукром,  частуючи  Тересу  та 
її  дочку,  щоб  їм  лекше  плакало  ся,  а  коли 
бідолашні,  вже  налиті  тією  солодкою  пові- 
дю,  не  хотіли  більш  пити,  прислужливі  ку¬ 
масі  по  черзі  пригублювали  ті  свіжі  напої, 
бо  вже-ж  і  їм  треба  було  зігнати  смагу. 

Пепета  почала  кричати,  бажаючи  дати 
порядок  тому  натовпу.  Гетьте  на  двір!  За¬ 
мість  докучати  тут,  красше  булоб  забрати 


відсіля  двох  оїдолашних  жінок  виснажених 
горем,  одурілих  від  гомону. 

Тереса  нїяк  не  хотіла  покинути  свого 
сина  навіть  хоч  би  на  короткий  час:  хутко 
вона  перестане  його  бачити;  нехай  не  від¬ 
бирають  у  неї  того  часу,  що  зіставав  ся  їй 
дпвити  ся  їй  на  свій  скарб.  І  прориваючись 
дужчим  риданєм,  вона  кинула  ся  на  холодне 
тіло,  бажаючи  його  обняти. 

Але  прохана  дочки  й  Пенетина  воля 
перемогли,  і  Тереса  в  супроводі  великого 
числа  жінок  вийшла  з  хати,  закривши  хвар¬ 
тушиною  лице,  стогнучи  й  хитаючись,  не 
звертаючи  уваги  на  тих  жінок,  що  її  вели 
й  снеречали  ся  за  те,  кому  забрати  її  до 
своєї  хати. 

Пепета  почала  впорядковувати  погребо¬ 
ву  урочистість.  Поставила  проти  входу  бі¬ 
ленький  сосновий  стіл,  на  якому  обідала  ро¬ 
дина,  й  покрила  його  саваном,  приколовши 
кінці  шпильками.  Поверху  послали  покрив 
з  накрохмаленого  плетива  і  на  його  поста¬ 
вили  маленьку  труну,  привезену  з  Валенсії, 
цяцьку,  на  яку  дивували  ся  всі  сусідки,  бі¬ 
лу  скрипку,  ґалоіновану  золотом  і  мягко  під¬ 
биту  з  середини,  як  колисочка. 

Пепета  добула  з  вузла  останні  убори 
небіжчичка  —  ґазову  сорочку  на  смерть, 
проткану  срібними  нитками,  черевички,  ві¬ 
нок  з  квітів,  усе  біле  як  сніг,  як  світло  зірки 
поранної,  чистоту  якої  символізувала  чисто- 
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та  бідолашного  хлопчика. 

Поболи,  пестливо  як  мати,  почала  го¬ 
тувати  Пепета  тіло  до  погребу.  Вона  при¬ 
гортала  холодне  тїлце  до  своїх  груднії  з  по¬ 
ривом  неплідної  нїжности,  вкладала  в  ру¬ 
кави  задубілі  рученята  з  дбайливою  обереж- 
ностію  немов  уламки  скла,  які  можуть  роз¬ 
бити  ся  від  найменшого  потиску,  і  цілувала 
його  холодні  ніжки,  перш  ніж  натягти  на  їх 
черевички. 

На  своїх  руках,  як  білого  голуба  оду¬ 
білого  від  морозу,  вона  перенесла  бідного 
Паскуалєта  в  труну,  на  той  вівтар,  зведе¬ 
ний  по  середині  хати,  перед  котрим  мали 
пройти  всї  городарі,  стягнені  цїкавостію. 

Та  ще  було  не  по  всьому:  бракувало 
найкрасшого  вінка,  чешці  з  білих  квітів  з 
підвісами,  що  висіли  над  ушками,  дикун¬ 
ською  прикрасою  подібною  до  тих,  що  на- 
чеплюють  Індійці  в  опері.  Побожно  при¬ 
хильні  руки  Пепети,  взявшись  до  страш¬ 
ної  боротьби  з  смертію,  покрасили  бліді 
щоки  в  рожевий  кольор,  його  ротик,  по¬ 
чорнілий  від  смерти,  відживив  ся  від  огнисто 
червоної  фарби,  та  надаремно  старала  ся 
простодушна  робітниця  відкрити  як  най¬ 
дужче  його  зівялі  вії:  вони  опали  знову, 
закриваючи  поморхлі  очи,  мов  покриті  сер¬ 
панком,  без  блиску,  повиті  в  смуток  смер¬ 
ти. 

Бідолаш(шш  Паскуалєт !. .  Нещасний 
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архирейчик!  З  своїм  чудернацьким  вінком 
і  помальованим  личком  він  зробив  ся  по¬ 
творою.  Більше  жалібного  почутя  збуджу¬ 
вала  його  блїда  головочка  з  зеленкова- 
тостію  смерти,  лежачи  на  матерішній  по¬ 
душці  без  инших  окрас,  крім  білявих  ку¬ 
черів. 


Але  все  се  не  нерешкаджало  добріш 
городаркам  захоплювати  ся  її  роботою.  Ди¬ 
ві  ті,  ся!.,  він  наче  сшіть!  Такий  гарний! 
Такий  усміхнутий!..  Ніколи  не  бачив  ніхто 
такого  гарного  хлопчика. 


І  наповнювали  квітами  порожняву  тру¬ 
ну;  квіти  на  білому  убрані,  квіти  розкидані 
на  столі,  цілі  купи  їх  на  ріжках,  у  формі 
кетягів;  ціла  рівнина  давала  поцілунок  тій 
дитині,  що  стільки  разів  бачили  всі,  як  во¬ 
на  бігала  но  стежках  немов  пташка;  рівни¬ 
на  поскидала  на  холодне  тіло  хвилі  пахо¬ 
щів  і  кольорів. 


Двойко  маленьких  братів  дивили  ся  на 
Паскуалєта  похмуро,  поважно,  як  на  вищу 
істоту,  що  має  розправити  крила  з  хвилини 
на  хвилину,  а  собака  ходила  округ  жаліб¬ 
ного  катафелька,  витягаючи  морду,  бажа¬ 
ючи  лизнути  холодні  рученята  мов  з  воску, 
і  в  неї  виривав  ся  немов  людський  плач, 
стогін  безнадії,  що  дратував  жінок  і  справ¬ 
ляв  те,  що  вони  ганяли  бідне  створшє  й 
штурхали  його  ногами. 

О  пів  дня  Тороса,  вирвавшись  мало  не 


живосилом  із  схованки,  де  її  держали  жінки, 
вернула  ся  до  хати.  її  матерня  ніжність  ма¬ 
ла  щире  задоволене  з  приборів  малого;  і 
вона  його  цілувала  в  помальовані  уста  й 
стала  дужче  голосити. 

Була  обідня  пора.  Батістет  і  малі,  ко¬ 
трим  горе  не  здужало  задушити  голод,  по¬ 
рались  коло  окрайців  по  кутках.  Тересї  з 
дочкою  не  йшла  їжа  на  думку.  Батько,  си¬ 
дячи  все  в  плетеному  кріселку,  під  тичи¬ 
нами  коло  дверий,  палив  цигару  за  цигарою 
незворушний  як  східна  людина,  повернув¬ 
ши  спину  до  своєї  хати,  як  неначе-б  бояв 
ся  дивити  ся  на  білий  катафальк,  що  був 
вівтарем  тїлови  його  сина. 

По  обідї  стали  одвідувати  ще  більш 
численні  гості.  Жінки  приходили  в  свят¬ 
ковому  убраню  наложивши  мантілї,  щоб  бу¬ 
ти  при  погребі.  Дівчата  настирливо  спере- 
чали  ся  за  те  щоб  бути  з  числа  тих  чотирох, 
що  мають  нести  бідну  дитину  до  цвинтаря. 

Ідучи  повагом  узбочем  шляху  й  осте¬ 
рігаючись  від  куряви  ж  від  смертної  не¬ 
безпеки,  прийшли  питні  гостї:  дон  Хоакін 
і,  доня  Пепа,  учитель  і  його  сеньйора.  То¬ 
го  дня  по  обідї  з  нагоди  нещасливого  ви¬ 
падку  (як  він  казав)  не  було  школи.  Се 
легко  було  зрозуміти:  бачивши  юрбу  хлоп¬ 
ців  завзятих  і  тихеньких,  що  тисли  ся  в 
хату  й  занудивши  ся  дивити  ся,  колупа¬ 
ючи  в  (носі,  на  тіло  свого  товариша,  вихо- 
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дили  бігати  по  еусїдному  шляху  або  стри¬ 
бати  через  канали. 

Доня  Хосефа,  в  обшмульганій,  шерстя¬ 
ній  сукни  й  великій  жовтавій  мантилї,  уро¬ 
чисто  ввійшла  в  хату  і  сказавши  кілька 
пишних  фраз,  перехоплених  та  льоту  в 
свого  чоловіка,  всадовила  свою  дужу  фіґу- 
ру  на  плетений  мотузками  столець  і  зіста- 
лась  там  сидїти  німа  і  як  сонна,  дивлячись 
на  труну.  Добра  молодиця,  звикла  слухати 
й  подивляти  свого  чоловіка,  не  вміла  про¬ 
вадити  розмови. 

Учитель,  що  глипав  ся  в  свойому  зе- 
ленковатому  жупанку  великих  свят  і  в  здо¬ 
ровенній  хустці  на  шиї,  остав  на  дворі,  побіч 
батька.  Його  робітницькі  ручища  були  засу¬ 
нені  в  чорні  рукавиці,  що  посивіли  від  часу  й 
набули  кольору  мушачого  крила;  він  без 
.  перестанку  ворушив  ними,  бажаючи  при¬ 
тягти  увагу  на  свої  прикмети  великої  уро- 
чистости. 

Для  Батіста  добув  він  теж  найбільиі 
цвітучий  і  голосний  стиль.  Батіст  був  кра¬ 
щим  його  клієнтом:  нї  одної  суботи  не  за¬ 
був  він  доручити  своїм  дітям  два  кварто  за 
.науку. 

—  На  світі  так,  сеньйоре  Батісто:  тре¬ 
ба  корити  ся.  Ніколи  ми  не  можемо  знати 
Божих  замірів:  часто  він  повертає  лихо  на 
добро  для  людий. 

І  перебивши  сам  низку  загальновідо- 


мих  фраз,  виголошених  піднеслим  тоном, 
наче  він  був  у  школі,  він  додав  тихим  го¬ 
лосом,  хитро  прижмуривши  очи: 

—  Чи  звернули  увагу,  сеньйоре  Ба- 
тісто,  на  ввесь  сей  люд?  Учора  ще  пле^ 
літ  всяку  гидоту  про  вас  і  вашу  родину,  і 
знає  Бог  що  я  їх  дуже  часто  докоряв  за  ту 
злосливість,  а  сьогодня  приходять  у  вашу 
хату  з  такою  самою  довірою  як  у  свою  і 
сиплять  на  вас  докази  своєї  прихильності!. 
Лихо  змушує  їх  забувати;  зближило  їх  до 
вас. 

І  по  де-якій  мовчанці,  впродовж  якої 
він  спдїв  схиливши  голову,  він  додав  з  пев- 
ностію,  вдаривши  себе  в  груди: 

—  Вірте  мені',  що  я  їх  добре  знаю:  в 
глибшії  своїй  вони  добрий  (нарід.  Дуже  гру¬ 
бі,  се  так;  здатні  до  найбільшої  жорстокостщ 
але  з  серцем  що  зворушуєть  ся  нещастєм 
і  примушує  їх  сховати  пазурі...  Бідні  лю¬ 
ди!  Чим  вони  вишні,  що  народили  ся  щоб 
бути  звірами  і  ніхто  не  виводить  їх  з  ди¬ 
кого  становища? 

Мовчав  чималий  час,  а  тоді  додав  із 
запалом  купня,  що  вихваляє  свій  крам. 

Тут  потрібна  освіта,  багато  освіти.  Хра¬ 
ми  знаня,  що  розливали-б  світло  науки  на 
сю  рінттих:  ліхтарі,  що...  що...  Зрештою, 
колиб  ходило  більш  дїтий  до  мого  храмх.  я 
кажу,  до  моєї  ніколи  і  колиб  батьки  замість 
наливати  ся  платили  справно,  як  от  ви  се- 
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ньйор  Батісто,  то  все  повернулось  би  на 
инше.  І  не  кажу  більше,  бо  не  хочу  обра¬ 
жати. 

В  тому  була  небезпека,  бо  поблизу  хо¬ 
дило  богато  з  тих  батьків,  що  посилали  до 
його  учнів  без  додатку  двох  кварто. 

Инші  землероби,  з  тих  що  показували 
більшу  ворожнечу  до  родини,  не  насмілю¬ 
вались  підходити  до  хати  і  зіставали  ся  на 
шляху,  стоячи  колом. 

Що  раз  більше  припливало  народу  до 
хати.  Не  було  вільного  місця  в  середині  і 
жінки  й  діти  сідали  на  ослонах  з  цегли  під 
тичинами,  або  та  горбках,  дожидаючи  часу 
погребу. 

З  середини  чув  ся  плач,  умолянє  енер- 
ґічним  голосом,  гомін  суперечки.  То  Пепета 
силкувала  ся  відібрати  Тересу  від  тіла  її 
сина.  Ось  годі  бо...  треба  мати  розум.  Ди¬ 
тина  не  може  тут  зістатй  ся  на  завжди; 
вже  не  рано,  і  тяжкі  хвилини  минуть  ся 
скоро. 

І  вона  борола  ся  з  Тересою  щоб  одір¬ 
вати  її  від  труни  та  завести  силоміць  у  кім¬ 
нат)7,  щоб  вона  не  була  тут  у  страшну  хви¬ 
лину  виносу,  коли  зіронька  світовая,  під¬ 
нята  на  плечі  полине  росправивиш  свої  бі¬ 
лі  крилця  смертельної  сорочки,  щоб  ніко¬ 
ли  вже  не  вернути  ся. 

—  Сину  мій!  царю  своєї  матери!  — 
стогнала  бідолашна  Тереса. 
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Вона  його  більш  не  побачить...  одец 
тільки  поцілунок,  ще  оден;  головка,  що  раз 
більше  холодна  й  посиніла,  не  вважаючи 
на  пофарбоване,  рушала  ся  з  одного  боку 
подушки  в  другий,  коливаючи  свою  діядему 
з  квітів,  на  жадібних  руках  матерії  й  сес¬ 
три,  що  змагали  ся  за  останнії  поцілунок. 

При  виході  з  села  певно  вже  дожида¬ 
ють  пан-отець  із  причетником  і  хлопцями; 
не  годить  ся  примушувати  їх  чекати.  Пепе- 
та  не  могла  витерпіти.  Гайда!  рушайте!  І 
за  номочію  инших  жінок  Тереса  й  її  дочка 
були  мало  не  живосилом  запроваджені 
в  кімнату  і  повертали  ся  роскудовчені, 
з  червоними  від  слїз  очима,  і  груди  їх  трі¬ 
потали  зрушені  від  скорботного  змаґаня 
і  вже  не  було  плачу,  а  тільки  скиглене. 

Четверо  дівчат  у  довгих  спідницях,  з 
шовковою  мантилею  спущеною  на  очи,  з 
соромливим  виглядом,  взяли  ся  за  ніжки 
стола,  підіймаючи  ввесь  білий  катафал.  І 
неначе  салют  на  повитанє  прапора,  що  під¬ 
носить  ся,  залунав  дивний,  протяглий,  стра¬ 
шний  стогін,  від  якого  в  декого  похололо 
за  стіною.  То  собака  прощала  ся  з  бідною 
дитиною,  тягнучи  нескінченнії  жалібний 
крик,  з  заплаканими  очима  і  витягши  ла¬ 
пи,  неначе  хотіла  протягти  своє  тіло  аж 
доки  сягає  її  плач. 

На  дворі  доти  Хоакін  плескав  у  долоні 
прикликаючи  до  уваги.  ,,Ану,  шикуй  ся  вся 
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школа!”  Народ,  що  був  на  шляху,  наблизив 
ся  до  хати.  Піменто  командував  своїми  при¬ 
ятелями;  а  ті  наготовляли  свої  інструменти, 
щоб  повитатн  дитину,  скоро  покажеть  ся 
на  дворі;  і  в  безладї  й  гомоні,  з  якими  ши¬ 
кувала  ся  процесія,  пищав  клярнет,  вироб¬ 
лював  ґаммп  корнет,  а  тромбон  хекав  як 
товстий  задушливий  дїд. 

На  чолї  процесії  пішли  хлонцї  підій¬ 
маючи  в  гору  великі  віти  базілїки.  Дон  Хо- 
акін  умів  добре  все  впорядкувати  і  за  ни¬ 
ми,  протовплюючпсь  крізь  народ,  показали 
ся  чотири  дївчинї,  піддержуючи  білий  і  лег¬ 
кий  вівтар,  на  якому  бідна  дитина  поло¬ 
жена  в  трунї,  рушала  головою,  легонько 
хитаючи  її  в  оден  і  в  другий  бік  і  наче 
прощаючи  ся  з  своєю  хатою. 

Музики  утяли  жвавого  й  веселого  валь- 
са  ставши  за  труною,  й  за  ними  посунули 
стежкою  від  хати,  тісними  гуртками,  всї 
цікаві. 

Хатина,  викинувши  з  себе  геть  дале¬ 
ко  ввесь  тиск  люду,  зістала  ся  нїма,  по¬ 
хмура,  обвіяна  тим  сумним  духом  місця, 
яким  пройшло  нещастє. 

Батіст,  сам-оден  під  тичинами,  не  по- 
кидаючи  своєї  постави  нечутливого  мавра, 
гриз  свою  сигару  і  стежив  за  ходою  проце¬ 
сії,  що  почала  хвилювати  ся  великим  шля¬ 
хом  і  в  їй  вирізняла  ся  труна  вбрана  й  зе¬ 
леного  гіля, 
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Гарно  почала  бідна  дитпна  дорогу  на 
небо  невинних!  Рівнина,  потягаючи  ся  за¬ 
ласно  під  поцілунком  весняного  сонця,  об¬ 
гортала  небіщичка  своїм  запашним  поди¬ 
хом,  проводжала  його  до  ями,  вкриваючи  но¬ 
го  нечутною  дотиковії  плащеницею  пахо¬ 
щів.  Старі  дерева,  що  розвивали  ся,  напо¬ 
єні  соком  відродженя,  неначе  витали  ма¬ 
леньке  тіло,  коливаючи  від  вітру  свої  віти 
повні  цвіту;  ніколи  ще  смерть  не  прохо¬ 
дила  по  земли  в  такому  гарному  передягне- 
ню. 

Розпатлані,  ревучи  як  божевільні,  ви¬ 
махуючи  нестямно  руками,  зявили  ся  на 
порозї  хатини  обидві  нещасні  жінки.  їхні 
голоси  протягали  ся  як  нескінченнії  стогін 
у  спокійному  повітрі  рівнини,  напоєному 
лагідним  світлом. 

—  Сину  мій!..  Серденько  моє!.,  стогна 
ли  бідолашна  Тереса  та  її  дочка. 

—  Прощай,  Паскуалєте!  прощай!  — 
кричали  малі  діти,  ковтаючи  сльози. 

—  Аууу!  аууу!  —  вила  собака,  витяга¬ 
ючи  голову  з  нескінченим  скигленєм,  що 
стискало  нерви  й  проймало  рівнішу  смерт¬ 
ною  дріжю. 

І  здалека  крізь  гілє,  котячись  зелени¬ 
ми  хвилями  ланів,  відбивала  луна  вальс, 
що  провожав  на  вічний  спочинок  дитину, 
вона  ж  коливала  ся  в  своєму  білому  човни¬ 
ку,  ґальоінованім  золотом.  Плутані  перебо- 
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ри  корнета,  його  дияволські  вибрики  зда¬ 
вали  ся  веселим  реготом  смерти,  що  з  ди¬ 
тиною  на  руках  бігла  геть  поміж  пишно¬ 
тами  рівнини. 

Як  звечеріло,  похід  повернув  ся  назад. 

Малі  діти,  що  не  мали  сйу  через  тур¬ 
боту  попередної  ночи,  коли  їх  відвідала 
смерть,  поснули  на  стільцях.  Тереса  та  її 
дочка,  знесилені  від  плачу,  позбувппі  ся 
енергії  по  стількох  безсонних  ночах,  на 
останку  мов  здеревенїли  й  попадали  на  те 
саме  ліжко,  що  заховало  ще  слід  бідолаш¬ 
ної  дитини.  Батістет  хріп  у  стайнї  поблизу 
слабого  коня. 

Батько,  все  мовчазливий  і  нечутливий, 
приймав  гостнй,  стискав  руки,  дякував  ру¬ 
хом  голови  за  вислови  ґречности  й  слова 
потіхи. 

Як  настала  ніч  не  лишило  ся  нічого. 

Хатина  зістала  ся  темна,  мовчазна. 
Крізь  відчинені  й  похмурі  двері  чуло  ся  як 
далекий  шепіт,  утомлене  дихане  сїмї,  що 
попадали  всї  як  мертві,  по  тій  боротьбі  з  го¬ 
рем. 

Батіст,  завше  нерухомий,  дивив  ся  як 
ідіот  на  зорі,  що  тремтіли  в  темному  блаки¬ 
ті  ночи. 

Самостійність  його  відживляла.  Почи¬ 
нав  вирозумівати  своє  становище. 

Рівнпна  мала  той  самий  вигляд  що  й 
завше,  але  йому  вона  здавала  ся  більш  гар- 


—  185  — 


ною,  більше  надихала  спокою,  неначе  по¬ 
хмуре  лице,  що  розгодинюють  ся  й  усмі- 
хаєть  ся. 

Люди,  котрих  крики  чули  ся  з  далека 
від  дверий  хат,  уже  не  мають  до  його  нена- 
висти,  вже  не  будуть  переслідувати  його 
родину.  Вони  були  в  його  під  дахом,  зати¬ 
раючи  своїми  іногами  те  закляте,  що  тяжило 
на  землї  дядька  Баррета.  Він  має  почати  но¬ 
ве  жите,  але  якою  ціною!.. 

І  раптом  уявивши  собі  виразно  всю 
недолю,  подумавши  про  бідного  Паскуалє- 
та,  що  саме  в  той  час  лежить  придавлений 
широм  вогкої  заінечіпценої  землі,  торкаю¬ 
чи  ся  своїми  білими  покровами  до  инших 
зітлілих  тіл,  і  що  гидкий  хробак  чигає  на 
його,  такого  гарного,  з  ніжною  шкірою,  яку 
гладила  його  шорстка  рука,  його  білявими 
кучерями,  які  він  так  часто  пестив  —  від¬ 
чув  немов  тяжка  хвиля  підкочуєть  ся  йому 
від  серця  до  горла. 

Цвіркуни,  що  співали  (на  сусїдному  гор¬ 
бочку,  замовкли  злякавши  ся  дивного  гика- 
ня,  що  розірвало  тіпну  й  чуло  ся  в  пітьмі 
велику  частину  ночи,  як  хрипінє  раненої 
звірини. 

IX. 

Прийшов  святий  Іван,  найкрасший  час 
у  році;  час  жнив  і  достатку. 
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Простір  тремтів  від  світла  й  тепла.  Аф¬ 
риканське  сонце  кидало  струмки  золота  на 
землю,  росколюючи  її  вогнем  свого  милува- 
ня,  і  його  золоті  стріли  пронизувались  по¬ 
між  тісним  листєм  —  зелеіним  наметом,  що 
під  ним  ховала  рівнина  свої  балакучі  ка¬ 
нали  й  вогкі  борозни,  неначе  боячи  ся  тієї 
спеки,  що  всюди  розвивала  житє. 

Дерева  простягали  свої  віти  обвішані 
овочами,  згинали  ся  віти  кізіля  під  вагою 
жовтих  кетягів  прикритих  лискучим  кистєм, 
виглядали  абрикоси  з  поміж  листя  як  роже¬ 
ві  личка  дитини,  і  хлопці  оглядали  нетерпля¬ 
че  грубі  инжирні  дерева,  жадібно  вишуку¬ 
ючи  достиглих  ягід,  і  з  садочків  через  сті¬ 
ни  дихали  жасміни  духом,  і  маґнолїї,  як 
кадила  слоневої  кости  посилали  хвилі  па¬ 
хощів  у  горяче  повітрє,  насичене  духом 
жнив. 

Блискучі  серни  рушали  ся,  вистрига¬ 
ючи  поле,  скидаючи  до  долу  руді  чуприни 
пшениці,  буйні  колоски  що  надто  повні  • 
житя  прагнули  лягти  'на  землю  згинаючи 
свої  тонкі  стеблини. 

На  токах  нагромаджувалась  солома 
золотими  горами,  що  відбивали  соняшне 
світло,  відвіювала  ся  пшениця  в  вихрах 
куряви,  а  на  пожатих  нивах  по  всій  стерні 
стрибали  воробцї,  вишукуючи  забуті  зерна. 

Всюди  була  радість,  весела  праця.  Ри¬ 
піли  вози  по  всіх  шляхах,  ватаги  хлопців 
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гасали  по  ланах  або  підскакували  т  гаках, 
думаючи  про  пироги  з  нової  пшеницї,  про 
жите  в  достатку  й  ситости,  що  починало 
ся  від  часу  ж  наповняло  ся  горище,  і  на¬ 
віть  старі  шкапи  дивили  ся  веселими  очи¬ 
ма,  ступаючи  більш  певно,  наче  набравши 
сили  від  духу  КОПИЦЬ  СОЛОМИ,  ІЦО  ПОБОЛИ, 
як  золота  річка,  проплине  через  їхні  ясна  в 
протязі*  року. 

Припасені  в  кімнатах  гроші  за  зиму, 
приховані  в  скрини,  або  заложені  в  панчо¬ 
ху,  починали  кружляти  по  околиці.  Як  на¬ 
ставав  вечер,  корчми  наповняли  ся  почер¬ 
вонілими  й  лискучими  від  сонця  чоловіка¬ 
ми  в  шорстких  спітнілих  сорочках,  вони 
розмовляли  про  врожай  і  про  виплату  на 
святого  ївша  гроппш  за  ггів  року,  що  тре¬ 
ба  нести  хазяїнам  землі. 

І  в  Батістовій  хаті  достаток  відживив 
веселість.  За  врожаєм  забули  про  дитину. 
Тільки  часом  мати  зненацька  сльозами  й 
глибоким  зітханєм  виявляє,  що  пригадала 
собі  на  якийсь  час  малого. 

Але  пшениця,  ті  повні  мішки,  що  Ва- 
тіст  із  сином  тягали  ін|а  гору  і  від  яких  здрі- 
гало  ся  горище,  як  падали  з  їх  пліч,  і  трем¬ 
тіла  вся  хата,  —  от  що  цікавило  всю  роди¬ 
ну. 

Почала  ся  добра  доба.  Тепер  прийшла 
до  їх  фортуна  така  велика,  як  ранїйш  бу¬ 
ла  недоля.  Дні  плинули  в  святім  спокою; 
роботи  було  чимало,  але  ніякий  випадок  не 
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турбував  монотонности  працьовитого  житя. 

Трохи  охолонула  прихильність,  яку  ви¬ 
являли  всі  сусіди,  як  ховали  малого.  Разом 
з  тим  притупила  ся  згадка  про  те  нещасте, 
люди  наче  стали  каяти  ся  за  свій  щирий 
порив  теплого  почутя,  і  часом  згадували 
про  катастрофу  з  дядьком  Барретом  і  при- 
буте  приблуд. 

Але  спокій  уложений  вільно  перед  бі¬ 
лою  труною  малого  ради  сього  не  каламу¬ 
тив  ся.  Люди  стали  трошки  холодні  й  не¬ 
довірливі,  се  правда;  але  всі  міняли  ся  при- 
витанєм  з  його  родиною,  діти  могли  ходити 
по  околици  не  боячи  ся  ворожих  нападів, 
і  навіть  Піменто  зустрічаючи  Батіста  ки¬ 
вав  головою  наче  приятель,  миркаючи  щось 
на  подобу  відповіді!  на  його  привітане. 
Зрештою  коли  й  не  любили  їх,  то  давали 
їм  спокій,  се  було  все,  чого  вони  могли  ба¬ 
жати. 

А  в  самій  хатї  —  який  достаток!  який 
спокій!  Батіст  був  дуже  урядований  уро¬ 
жаєм.  Земля  відпочивши,  неорана  довгий 
час,  неначе  появила  за  одним  разом  усю 
жптєву  силу,  що  набрала  ся  в  її  лонї  за 
десять  лїт  відпочинку.  Зерно  буйне  й  рясне. 
По  околиці  ходили  чутки,  що  ціна  має  під¬ 
скочити  високо,  і  що  було  красше  (про  се 
думав  Батіст  усміхаючись),  йому  не  треба 
було  ділити  зиску  та  платити  аренду,  бо  був 
вільний  від  плати  на  два  роки.  Він  добре 
вже  заплатив  за  сю  вигоду  кількома  міся- 
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цими  перестраху  та  смертию  бідолашного 
Паскуалєта. 

Здавало  ся  що  добробут  родини  відби¬ 
вав  ся  на  всій  хаті,  чистий,  блискучий,  як 
ніколи.  Видна,  з  далека  вона  вирізняла  ся 
з  поміж  иніших  осель,  наче  показуючи,  що 
їй  більше  щастя  й  більше  спокою.  Ніхто 
не  пізнав  би  в  їй  нещасливої  халупи  дядька 
Баррета.  Червона  цегла  намощена  перед 
дверима  вилискувала  ся,  виполірована  від 
цілоденного  човганя.  Шпалери  базі  ліки  й 
нічної  краси,  і  кручені  пашічі  творили  на¬ 
мети  зелені,  понад  якими  вирізняв  ся  про¬ 
ти  ініеба  трикутний  і  гострий  фронтон  хати¬ 
ни  білий  без  плями;  в  середині  можна  бу¬ 
ло  побачити  як  мають  завіси,  що  закрива¬ 
ли  двері  до  кімнат,  мисники  зі  стосами  та¬ 
рілок  і  плескатими  полумисками  приперти¬ 
ми  сторч  до  стіни,  що  показували  намальо¬ 
вані  на  дні  чудернацькі  пташиська  і  квіти 
схожі  на  томати,  а  на  полиці  на  глечики, 
що  здавала  ся  вівтарем  фаянсу,  вигляда¬ 
ли,  мов  божества  проти  спраги,  пузаті  по¬ 
ливані  кухлі,  і  глечики  з  фаянсу  й  зелен¬ 
куватого  скла,  почеплені  на  рядку  гаків. 

Старі  покалічені  меблі,  що  були  вічшім 
спогадом  давнїйшого  мандруваня  по  світу 
втікачів  від  злиднів,  починали  зникати,  да¬ 
ючи  вільне  місце  иншим,  тим,  що  моторна 
Тереса  (набула  як  відвідувала  місто.  Гроші 
за  врожай  повертались  на  те,  щоб  полатати 
дірки  хатньої  обстанови,  що  прорвали  ся  за 
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ті  місяці  дожидана. 

Часто  усміхала  ся  сїмя,  згадуючи  сло¬ 
ва,  погрози  Піменто.  Тією  пшеницею,  що, 
мовляв  хвалько,  ніхто  не  пожне,  починала 
відгодовувати  ся  вся  родина.  Росета  мала 
дві  нових  сукні,  а  Батістет  і  малі  питали 
ся  в  неділю  в  новій  одежі  з  голови  до  пят. 

Проходячи  рівніЩою  в  годину  сонат¬ 
ної  спеки,  коли  палало  повітрє  і  мухи  та 
чмілї  важко  гули,  відчувало  ся  почуте  га¬ 
разду  перед  тією  хатиною,  такою  чистою  й 
свіжою.  Загін  виявляв  через  свої  стіни  з  глп 
ни  й  кілків  житє  що  в  йому  ховало  ся.  Куд¬ 
кудакали  кури,  кукурікав  півень,  стрибали 
крілї  по  западинах  великої  гори  хмизу  і  під 
доглядом  двох  менших  Тересиних  синів,  пла¬ 
вали  качки  в  сусідньому  каналі,  і  бігали  куп 
ки  курчат  по  стерні,  з  невгамоннпм  писком, 
порушаючи  своїми  рожевими  тільцями,  лед- 
ви  порослим  тонким  пухом. 

Мало  ся  все  се,  не  лїчучи  ще  того,  що 
Тереса  не  один  раз  зачиняла  ся  в  своїй  кім 
натї  і  відсунувши  шуфлядку  комоди,  розвя- 
зувала  хустку  за  хусткою,  щоб  захоплюва¬ 
тись  дивлячись  на  копичку  срібних  гро- 
ший,  перших  грон  пій  що  чоловік  її  випра- 
цював  з  землі.  На  все  треба  почину,  і  як  що 
час  буде  добрий,  то  до  сих  гроший  набі¬ 
жать  ще  та  ще  нові,  і  —  хто  знає  —  може 
як  доростуть  хлопці  до  того  віку,  що  ще 
треба  буде  тягти  жеребок,  вона  матиме  сиро- 
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могу  відкупити  їх  назбираними  грошима. 

Спокійна  й  тиха  радість  матері  помі¬ 
чали  ся  також  і  в  Ватіста. 

Треба  було  подавити  ся  на  його  в  не¬ 
ділю  по  обіді,  як  він  пихкає  цигарку  за  ці¬ 
лого  кварто  на  честь  святкового  спочинку, 
проходжуючись  перед  хатою  та  поглядаючи 
закохашми  очима  на  свої  грядки.  Двома 
днями  ранїйш  він  посадив  у  їх  кукурузу  та 
боби,  як  і  мало  не  всї  сусіди;  бо  не  требаж 
давати  землі  дурно  вилежуватись. 

Він  на  силу  міг  дати  собі  раду  з  дво¬ 
ма  ланками,  що  зорав  і  засіяв.  Але,  ж  і  не¬ 
біжчика  дядька  Варрета,  земля  його  спи¬ 
няла;  що  разу  йому  хотіло  ся  обняти  біль¬ 
ше  свою  працю  і  хоча  трохи  вже  минув  по¬ 
трібний  час,  хотів  підняти  другого  Дня  час¬ 
тку  иеобробленого  поля,  що  лежало  ззаду 
за  хатою,  щоб  посадити  дині,  овочу  що 
красшого  й  нетреба,  з  якого  жінка  його  ма¬ 
тиме  добрий  зиск,  носячи  їх  на  базар  у  Ва¬ 
ленсію,  як  і  инші  жінки. 

Було  за  що  дякувати  Богови,  що  доз¬ 
волив  їм  нарешті  жити  спокійно  в  тім  раю. 
Які  розкішні  землі  в  тій  рівнині!  Не  дурно, 
як  р основі д а єть  ся  в  переказах,  собаки  му- 
рини  плакали  як  треба  було  забирати  ся 
відсіля. 

Жнива  розчистили  краєвид,  зваливши 
маси  пшениці  прикрашеної  маком,  що  за¬ 
слоняла  вигляд  з  усіх  боків  як  стіни  золо¬ 
та;  тепер  рівнина  здавала  ся  далеко  біль- 
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шою,  безмежною,  і  геть-геть  розлили  ся, 
никнучи  з  очий  у  далині,  великі  квадрати 
рудої  землі,  покраяні  стежками. 

По  всій  рівнині  свято  додержували  не¬ 
дільного  відпочинку,  і  як  жнива  недавно 
відбули  ся  і  гроший  було  чимало,  то  ніхто 
й  недумав  ламати  звичай.  Не  видно  було 
щоб  хоч  оден  чоловік  працював  на  поли,  ні 
одної  коняки  на  шляху.  Проходили  баби 
стежками  з  блискучими  мантіями  над  очима 
й  із  стільчиком  у  руці,  неначе  їх  стягав 
дзвін,  що  бовкав  далеко,  дуже  далеко  над 
покрівлями  села;  на  одному  перехресті  пи¬ 
щала  ганяючи  ся  численна  ватага  дітвори, 
на  муріжку  на  горбках  вирізняли  ся  черво¬ 
ні  штани  вояків,  що  користали  з  святого 
дня,  щоб  побути  годинку  в  своїй  хаті;  тріс¬ 
кали  далеко,  наче  нолотно,  що  його  роз¬ 
дирають  ,  постріли  на  зґраї  ластівок,  що  лі¬ 
тали  сюди  й  туди,  немов  крутячись  у  ка¬ 
призному  танку  з  приємним  свистом,  і  наче 
різали  своїми  крилами  блакитний  кришталь 
неба;  дзижчали  над  каналами  хмари  мо- 
скитів,  ледви  помітних,  а  перед  одною  зе¬ 
ленок)  будівлею  під  старими  лозами  руша¬ 
ли  ся  мішаниною  кольорів  квітчасті  спід¬ 
ниці,  пишні  хустки,  і  дзвеніли  гитари  сон¬ 
ною  каденцією,  заколисуючи  корнет,  що 
верещав  на  всі  кінці  рівнини,  заснулої  під 
сонцем,  муринський  голос  валенсійської 
хоти. 

Сей  спокійніш  краєвид  уявляв  ся  ща- 
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сливою,  процьовитою  Аркадією.  Тут  не  мог¬ 
ло  бути  лихих  людий.  Батіст  потягав  ся 
заласно,  опанований  тим  спокійним  добро¬ 
бутом,  яким  здавало  ся  сповнене  все  навкру¬ 
ги.  Росета  з  хлопцями  пішли  на  селянський 
баль;  жінка  дрімала  в  холодочку,  а  він  про- 
ходжував  ся  від  хати  до  шляху  по  клаптю 
необробленої  землі,  зіставленому  для  про¬ 
їзду. 

Стоячи  на  містку  він  відповідав  на 
привитаня  сусідів,  що  проходили  сміючись, 
неначе  йшли  дивити  ся  на  веселу  комедію. 

Ішли  до  Копиної  корчми  подивити  ся 
з  близька  на  знамениту  боротьбу  Пімеито 
з  братами  Террероля,  з  двома  ледарями  як  і 
Пепетин  чоловік,  що  так  саме  були  запек¬ 
лими  ворогами  праці  й  бавили  ся  цілий 
день  у  корчмі.  Між  ними  виникало  безліч 
иересиірок  і  закладів  найпаче  як  наставав 
такий  час  як  тепер,  коли  корчма  мала  чис- 
леннїйшнх  гостий.  Троє  гультаїв  наддавали 
оден  перед  оден  дикунства,  прагнучи  кож- 
дий  переняти  славу  в  инших. 

Батіст  уже  чув  про  той  заклад  що  стя¬ 
гав  нарід  до  славетної  корчми,  наче  на  у- 
р  о  чисте  святкуванє. 

Ходило  о  те,  щоб  зіставати  ся  сидіти 
граючи  в  трук,  і  не  пити  нічого  инпіого 
крім  горівки,  аж  поки  виявить  ся,  хто  впа¬ 
де  останппй.  *  *  ^  ' 

Почали  в  пятніщю  в  вечері  і  все  ще 
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сиділи  всі  троє  на  своїх  плетених  стільцях 
у  неділю  по  обіді,  граючи  соту  партію  в  трук, 
з  глеком  горівки  на  цинковім  столі,  покида- 
ючи  карти  тільки  на  те,  щоб  проковтнути 
смачну  ковбасу,  за  які  Копа  здобув  собі 
великої  слави,  що  добре  вмів  зберігати  їх 
у  оливі. 

І  звістка,  розійшовшись  по  всій  рів¬ 
нині,  притягала  ввесь  нарід  за  милю  навкру¬ 
ги,  що  йшов  цілою  процесією.  Три  молодці 
не  лишили  ся  ні  хвилини  на  самоті.  Воші 
мали  палких  прихильників,  що  брали  ся 
займати  четверте  місце  в  партії,  і  як  наста¬ 
ла  ніч,  коли  маса  глядачів  ішла  собі  по 
своїх  хатах,  зіставали  ся  там  дивити  ся, 
як  вони  грають  при  світлі  лямпки  повіше¬ 
ної  на  вільшині,  бо  Копа  був  чоловік  без 
жартів,  не  здатний  піддержати  важкий  за¬ 
клад,  і  як  тільки  настав  час  лягати,  зами¬ 
кав  двері,  залишаючи  грачів  на  пляцику  і 
відновивши  їм  запас  горівки. 

Дехто  удавав,  що  обурений  дикун¬ 
ським  закладом,  але  в  душі  почували  за¬ 
доволене,  що  мають  таких  людий  сусідами. 
От  яких  молодців  виховує  город!  Горівка 
ллєть  ся  їм  у  горлянку  як  вода. 

Вся  околиця  дпвила  ся  пильними  очи¬ 
ма  на  корчму,  і  звістки  про  те  як  посува- 
єть  ся  виграш  закладу  росповсюджували 
ся  надзвичайно  швидко.  Вже  випили  два 
глеки  і  нічого  собі.  —  Вже  три...  і  держать 
ся  таки...  Копа  лічив  випите.  І  люди  закла- 
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дали  ся  за  того  чи  иншого  з  трох  спіріників, 
до  своєї  вподоби. 

Ся  пригода,  що  в  протязі  двох  днів  . 
так,  запалювала  околицю  і  ще  здавала  ся 
далекою  до  кінця,  дійшла  до  слуху  Батіста. 
Він,  людина  твереза,  не  здатний  випити 
без  того,  щоб  його  не  занудило  і  заболіла 
голова,  не  міг  уникнути  певного  здивована 
близького  до  подиву  перед  тварюками,  що, 


мовляв,  повинні  мати  шлунки  підшиті  шер¬ 
стю.  Варт  подивитись  на  видовище. 

І  стежив  заздрими  очима  за  тими  всі¬ 
ма,  що  йшли  до  корчми.  Чому-б  не  піти  й 
йому  туди,  куди  ідуть  ІЙШІІ?  Він  ніколи  не 
вступав  до  Копиної  хати  —  ранїйш  верте¬ 
пу  його  ворогів,  —  але  тепер  виправдува¬ 
ла  його  присутність  там  незвичайність  ви¬ 
падку,  і  —  лихо  його  матері!  —  по  такій 


тяжкій  праці  і  гарному  врожаю  має  ж  пра¬ 
во  чесна  людина  дозволити  собі  трошки 
розгорнути  ся. 

І  крикнувши  сонній  жінці,  що  він  іде 
з  дому,  він  попрямував  шляхом  до  корчми. 

Здавала  ся  людським  комашинником 
юрба  людий,  що  сповіияла  пляцик  перед 
Кониною  хатою.  Там  видно  було  в  самих 
сорочках,  у  плисових  штанах,  обмотані  чор¬ 


ним  поясом,  з  хусткою  на  голові  повязаною 


на  подобу  мітри,  всіх  чоловіків  з  околиці. 
Старі  спирали  ся  на  грубі  ціпки  з  жовтої  лїрії 


з  чорними  визерунками;  молодь  виставляла 
заголені  жі  їла  от  і  червоні  руки  і.  як  контраст, 
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вертіли  тоненькі  ясенові  ліски  в  своїх  здо¬ 
ровенних  зашкарублих  пальцях.  Високі 
вільхи,  що  оточували  корчму,  кидали  тінь  на 
рухливі  гуртки  людий. 

Батіст  у  перше  опинив  ся  нерішучо  в 
знаменитій  корчмі  з  її  білими  стінами,  з 
війнами  помальованими  блакитною  фарбою 
й  одвірками  обложеними  гарними  Манїсів- 
ськими  кахлями. 

Дверий  було  двоє:  одні  вели  в  склад 
і  крізь  відчинені  половинки  видно  було  дві 
нпзкіїх  здоровенних  бочок,  що  досягали  аж 
до  стелї,  гори  міхів  порожних  і  зморщених, 
великі  воронкп  й  здоровенні  цинкові  мір¬ 
ки  почервонілі  від  безперестанного  нали- 
ваня  вина;  а  там  у  глубинї  иомешканя  важ¬ 
кий  візок,  що  їздив  до  крайніх  меж  провін¬ 
ції  перевозячи  закуплене  вино.  Се  темне  й 
вогке  иомешканє  дихало  алькогольною  па¬ 
рою  й  духом  мусту  що  спиняв  понюх  і  ту¬ 
манив  очи,  так  що  здавало  ся  що  повітрє 
й  земля  облиті  вином. 

Тут  були  Копинї  скарби,  про  які  го¬ 
ворили  з  урочистою  повагою  всі  пяницї  о- 
колицї.  Тільки  він  сам  знав  таємницю  кож- 
дої  бочки;  його  погляд,  переходячи  старі 
клепки,  вмів  оцінювати  вартість  того  трун¬ 
ку,  що  був  у  середині.  Він  був  найвисишм 
жрецем  того  храму  алькоголя,  і  бажаючи 
кого  небудь  почастувати,  цідив  з  такою  по¬ 
божністю,  неначе  держав  у  руках  потір,  у 
шклянку  в  якій  жовте  вино  топазового  ко- 
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льору  блищало  іскрами,  і  на  йому  по  кра¬ 
ях  зявляв  ся  вінець  ріжнобарвннх  діямантів. 

Другі  двері  були  до  самої  корчми,  що 
була  відчинена  за  одну  годину  до  свита ня, 
а  в  вечері  до  десятої  години,  і  показувала 
над  чорним  шляхом  великий  червоний  ква¬ 
драт  від  світла  нафтової  лямпи  почепленої 
над  прилавком. 

Стїнп  мали  долішню  частину  з  черво¬ 
ної  цегли,  наведеної  поливою  на  високість 
людського  зросту  і  закінченої  рядками  квіт¬ 
частих  кахлїв.  Далі  до  самої  стелі  всі  стіни 
було  присвячено  високій  умілости  маляр¬ 
ства*  бо  Копа  хоч  здавав  ся  грубим  чолові¬ 
ком,  дбайливим  тільки  про  те  щоб  до  ночі 
була  повна  його  каса,  —  був  правдивим  ме¬ 
ценатом.  Він  припровадив  з  міста  маляра 
й  держав  його  більш  тижня,  і  ся  примха 
маґната  протектора  вмілості!  коштувала  йо¬ 
го,  як  сам  він  казав,  цілих  пять  дуро,  а  то 
й  більше. 

Отже  справді  там  куди  не  повернеш  о- 
чи,  то  наткнеш  ся  на  якийсь  майстерний 
твір,  якого  гарячі  фарби  немов  веселили 
прихожих  людий,  заохочуючи  їх  до  нитя. 
Блакитні  дерева  іна  фіалкових  полях,  жов¬ 
те  небо,  хати  висші  від  дерева  і  люди  висші 
ніж  хати;  мисливці  з  рушницями  схожими 
на  мітли  і  Андалуські  паничі  з  пістолями 
на  литках,  верхи  Іна  жвавих  огіщях.  що  зов¬ 
сім  мали  вигляд  величезних  пацюків.  Диво 
оригінальності!,  що  захоплювало  видцїв. 
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А  над  дверима  до  кімнат  артиста,  натякаю¬ 
чи  скроміно  на  корчму,  понамальовував  чу¬ 
дові  овочі:  гранати,  схожі  на  розкриті  закрі- 
вавлені  серця,  дині  що  здавали  ся  здоровен¬ 
ними  стрижами  перцю,  клубки  червоних 
ниток,  що  удавали,  ніби  вони  ягоди  шепта¬ 
ли. 

Богато  дехто  казав,  що  перемога  кор¬ 
чми  над  иншими  на  городах  завдячувала 
тим  чудовим  прикрасам,  і  Копа  проклинав 
мух,  що  бруднили  таку  красу  чорними  цят¬ 
ками,  з  повною  безсоромністю. 

Біля  двернй  був  прилавок,  засмальцьо¬ 
ваний,  за  ним  потрійний  рядок  маленьких 
барилець,  а  над  ними  нолички  з  фляшками, 
всякі  незчисленні  напої  корчми;  на  своло¬ 
ках,  як  чудернацькі  падуги  висіли  пасмами 
сосіски  й  ковбаси,  низки  стрючків  перцю, 
червоних  і  гострих  як  чортові  пальці,  і,  ла¬ 
маючи  одноманітність  декорації,  червона 
шинка  та  товстющі  кишки  —  начиняні  спе¬ 
ціями. 

Закуски  про  більш  делікатний  смак 
були  в  шафі  з  мутного  йшла  коло  стола: 
кружалця  тїсточок,  пиріжки  з  родзинками, 
стовпці  обсипані  цукром,  магдалинки,  все 
се  з  якимсь  темним  кольором  і  підозрілими 
плямами,  що  зраджували  давність;  і  сир  з 
Мурвіедро,  мягкий  і  свіжий,  у  грудках  як 
буханці,  приємно  біленькі,  з  яких  ще  капа¬ 
ла  сироватка. 

Крім  того  мав  ще  корчмар  закамарок, 
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де  в  діжках  як  монументи,  були  зелені  ма¬ 
слини  і  ковбаси  з  цибулею  намочені  в  оли¬ 
ві,  дві  річи  що  найбільш  розходились. 

У  кінці  корчми  відчиняли  ся  двері  на 
иодвірє,  величезне,  просторе,  з  півдванай- 
цятком  печий  до  смаженя,  білі  пілястри 
піддержували  шпалери  старих  лоз,  що  да¬ 
вали  тінь  на  ввесь  широкий  простір,  а  в  по¬ 
довж  стіни  були  нагромаджені  стільчики 
й  цинкові  столики  в  такім  страшеннім  чи¬ 
слі,  неначе  Копа  сиодївав  ся  нападу  цілої 
рівнини. 

Батіст,  роздививши  ся  на  корчму,  пе¬ 
реніс  погляд  на  господаря,  розхрістаного 
але  в  шапці  хоч  було  літо,  насуненій  над 
лицем  широким,  товстим  і  синім.  Він  сам 
був  найпершим  гостем  своєї  корчми:  не  ля¬ 
гав  спати  задоволений,  як  що  не  випивав 
за  своїми  трома  їжами  пів  ведра  вина. 

Через  те,  певно  він  ледво  звертав  у- 
вагу  на  той  спір  що  від  його  заметушила  ся 
вся  рівнина. 

Його  стіл  був  сторожевою  вежою  з  я- 
кої  він  як  досвідчений  знавець,  чував  над 
ніяцтвом  своїх  відвідувачів.  І  ніхто  нехай 
не  важить  ся  вчинити  бешкет  у  його  хаті, 
бо  перш  ніж  сказати  що  небудь,  він  брав  у 
руку  кійок,  що  був  у  його  під  столом,  на 
вигляд  жирового  аса,  якого  бояли  ся  їїімен- 
то  й  усі  задираки  з  околиці.  В  його  хатї 
жадних  бешкетів.  Бити  ся  —  виходь  на 
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шлях.  І  коли  відкривали  ся  ножі  й  підійма¬ 
ли  ся  над  головами  стільчики  у  вечері  в  не¬ 
ділю,  Копа,  не  кажучи  й  слова  і  не  тратя¬ 
чи  спокою,  ставав  між  войовниками,  схоп¬ 
лював  у  руки  найбільш  завзятих,  виносив 
їх  на  шлях,  і  зачинивши  двері,  починав 
спокійно  лічити  гроші  в  касі,  перш  ніж 
лягти  спати,  тимчасом  як  на  дворі  лунала 
бійка  й  крики  на  (ново  розпочатої  сварки. 
Тільки  й  того  що  доводило  ся  замкнути  кор¬ 
чму  на  одну  годину  раніш,  але  в  самій  кор¬ 
чмі  ніколи  юстіція  незнайшлаб  собі  діла, 
поки  він  сидить  собі  за  своїм  столом. 

Батіст,  поглянувши  крадькома  від  две¬ 
рнії  на  корчмаря,  що  з  запомогою  жінки  й 
челядника  задоволяв  своїх  питців,  вернув 
ся  на  пляцнк  і  прилучив  ся  до  гуртка  дідів, 
що  сперечалд  ся  про  те,  котрий  із  трох 
спірників  має  тверезійшпй  вигляд. 

Богато  з  земляків,  надивпвши  ся  до 
схочу  на  трох  завзятців,  грали  для  своєї  вті¬ 
хи,  або  закусували,  примостивши  ся  округ 
столиків.  Ходила  навкруги  носатка,  цїдячи 
з  себе  червоний  струмок,  що  творив  постій¬ 
не  булька нє,  виливаючись  у  роззявлені  ро¬ 
ти.  Частували  один  одного  жменями  земля¬ 
них  фісташків  і  вовчого  бобу;  челядники 
корчемні  подавали  на  глибоких  манісів- 
ськпх  тарілках  чорні  намочені  в  оливі  ков¬ 
баски,  свіжий  сир,  стиглі  маслини,  з  під¬ 
ливою  в  якій  плавали  пахучі  трави,  і  на 
столах  лежав  хліб  з  нової  пшениці,  булки 
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з  червоною  скоринкою,  що  показували  в  се¬ 
редині  свою  темну,  ситу  мякушку  з  буйного 
городнього  борошна. 

Увесь  той  народ,  що  їв,  пив  і  вимаху¬ 
вав  руками,  підіймав  такий  галас,  неначе 
пляцпк  був  затятий  величезним  роєм,  а  в 
повітрі  плавала  алькогольна  пара,  важкий 
дух  смаженої  оливи,  різкий  дух  мусту,  що 
змішував  ся  з  свіжими  пахощами  сусїд- 
ного  поля. 

Батіст  наблизив  ся  до  великого  кола 
людий,  що  оточали  спірників. 

Спочатку  він  нічого  не  побачив,  але 
новоли,  поштовхуваний  тими  цікавими,  що 
стояли  з  заду,  він  протис  ся  в  першій  лі¬ 
нії.  Деякі  глядачі  сиділи  долі,  підперши  ще¬ 
лепи  обома  руками,  уткнувшись  носом  у 
край  стола  і  очима  втупленими  в  питців, 
неначе  не  хотіли  вторити  жадної  дрібниці 
знаменитої  події.  Саме  тут  був  найбільш 
нестерпучий  алькогольний  дух.  Здавало  ся, 
що  ним  просякли  і  днханє  й  одежа  всього 
народу. 

Батіст  побачив,  що  Піменто  і  його  то¬ 
вариші  сидять  на  стільчиках  з  міцного  ріж- 
ного  дерева,  з  картами  перед  очима,  з  ку¬ 
хлем  горівки  на  похватї,  і  з  купкою  куку- 
рузяного  зерна  на  цинковій  дошці  стола, 
щоб  вести  рахунок  гри.  І  за  кождою  грою 
оден  з  трох  брав  кухоль,  пив  поважно  й  по¬ 
давав  його  товаришам,  які  вихиляли  його  з 
не  меншою  поважностію. 
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Глядачі  що  були  найблизше,  дивили 
ся  їм  у  карти  через  плечі,  щоб  пересвідчи¬ 
ти  ся,  що  грають  добре.  Не  було  чого  кло¬ 
потати  ся:  голови  зіставили  ся  міцні,  нена¬ 
че  там  пило  ся  не  що  пише  як  тільки  во¬ 
да.  Ніхто  не  виявляв  недбалости  й  не  хи¬ 
бив  у  грі. 

І  гра,  тягла  ся,  і  не  вважаючи  на  те 
спірники  не  переставали  розмавляти  з  при¬ 
ятелями  та  жартувати  з  поводу  кінця  пере- 
спірки. 

Піменто,  зобачивши  Батіста,  муркнув 
„голя!”  що  мало  бути  повитанєм,  і  знов 
уткнув  очи  в  карти. 

Він  був  може  й  не  пяний,  але  мав  очи 
почервонілі;  в  його  зініщях  блищала  синя 
непевна  іскра,  подібна  до  спиртового  вогню, 
а  його  твар  часом  ставала  матово  блідою. 
Инші  були  не  в  кращому  стані,  але  сміяли 
ся,  жартували.  Глядачі,  неначе  заразивши 
ся  божевілєм,  передавали  з  рук  у  руки  кух- 
лї,  заплачені  в  складку,  і  то  була  Наче 
справжня  повінь  горілки,  що  переливши 
ся  через  край  корчми,  вливала,  ся  огнен¬ 
ною  хвилею  в  усї  шлунки. 

Навіть  Батістови  довело  ся  випити, 
бо  його  присилували  дехто  з  гурту.  Йому 
се  не  смакувало,  але  раз  повинна  людина 
спробувати  всього,  і  він  підміцнив  себе  ти¬ 
ми  самими  міркуванями,  що  привели  його 
до  корчми.  Коли  людина  напрацювала  ся 
й  мас  на  горищі  зерно  з  урожаю,  то  вжеж 
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може  собі  дозволити  трошки  подуріти. 

Він  відчував  тепло  в  шлунку,  а  в  го¬ 
лові  приємну  турбацію.  Він  починав  при¬ 
звичаювати  ся  до  атмосфери  корчми,  і  йо¬ 
му  де  далі  здавала  ся  більш  милою  пере- 
спірка. 

Навіть  Піменто  видавав  ся  йому  чоло¬ 
віком  знаменитим...  на  свій  лад. 

Були  скінчили  партію  числом...  (ніхто 
не  знав  котру)  і  обговорювали  з  прияте¬ 
лями  питаня  про  близьку  вечерю.  Один  з 
Терреролів  видимо  тратив  під  собою  ґрунт. 
Два  дні  питя  горілки  до  кождої  їжи.  з  дво¬ 
ма  ночами  неспокою  починали  давити  його. 
Очи  його  склепляли  ся  і  голова  важко  пада¬ 
ла  на  його  брата,  що  підбадьорював  його 
страшними  стусанами  під  боки,  якими  він 
частував  його  нишком  під  столом. 

Піменто  лукаво  всміхав  ся.  Вже  мав 
одного  лежачого.  І  він  обговорював  вечерю 
з  своїми  прихильниками.  Вона  повинна  бу¬ 
ти  роскішна,  без  страху  перед  видатками: 
в  усякім  разі  не  йому  доведеть  ся  платити. 
Та  вечеря  повиніна  бути  достойним  закін- 
ченєм  знаменитої  дії.  Певно  сеї  самої  по¬ 
чті  скінчить  ся  заклад. 

І  як  труба  похвальна,  що  обявляла  за¬ 
здалегідь  про  перемогу  Піменто.  почало  лу¬ 
нати  хропінє  малого  Т’ерреролї,  що  впав 
лицем  на  стіл  і  от-от  був  готовий  гепнути 
ся  з  стільця,  немов  та  вся  горілка,  що  він 


мав  у  животі  притягала  ся  до  землі  по  зако¬ 
ну  ваги. 

Його  брат  говорив  про  те  щоб  розбу¬ 
дити  його  кулаками,  але  Піменто  ступив  ся 
ласкаво,  як  великодушний  переможець:  не¬ 
хай,  його  розбудять  як  будуть  вечеряти. 
Удаючи,  що  йому  байдуже  й  переспірка,  й 
його  власна  дужість,  він  почав  говорити 
як  про  велике  нещастє,  про  те  що  він  не  має 
апетиту,  просидівши  два  дні  на  сему  місці, 
де  він  жер  і  пив  люто. 

Один  приятель  побіг  у  корчму  II  ВІШЇС 
велику  низку  струковатого  перцю.  Се  мов¬ 
ляв  додасть  йому  апетиту.  Жарт  викликав 
великий  регіт;  а  Піменто  щоб  здивувати 
більше  своїх  поклонцїв,  подав  пекольні  ла¬ 
сощі  Терреролї,  що  ще  держав  ся  міцно,  і 
той  теж  і  собі  почав  поїдати  їх  з  такою  бай- 
дужностю,  нйвачеб  то  був  хліб. 

Гомін  здивуваня  почав  ся  навкруги. 
На  кожду  стрючішу,  що  з'їдав  другий,  Пене- 
тин  чоловік  уминав  цілих  три,  і  так  вони 
упорали  цілу  низку,  справжній  вінок  чер¬ 
воних  діяволів.  Тая  тварюка  певно  мала 
шлунок  озброєний  нанцпрем. 

І  він  був  так  само  міцний,  так  саме 
байдужий,  що  далі  більше  блідий,  з  при¬ 
пухлими  й  червоними  очима;  він  запитував 
Копу,  чи  він  зарізав  пару  курчат  на  вечерю, 
і  навчав  яким  способом  треба  їх  спекти. 

Батіст  дивив  ся  на  його  здивовано  і  по- 


чув  невиразне  бажане  піти  собі.  Починало 
вечеріти;  на  пляцу  ставали  голоси  хрипли- 
війші,  починав  ся  бешкет  як  звичайно  в 
вечері  що  недїлї,  і  Піменто  поглядав  на  йо¬ 
го  надзвичайно  часто  своїми  обважнілими 
й  чудними  очима  пяницї,  що  ще  держить  ся. 
Але  сам  но  знаючи  чому,  він  зіставав  ся 
там,  як  неначе-б  те  видовище,  таке  для  йо¬ 
го  нове,  було  дуще  ніж  його  воля. 

Приятелі'  задираки  жартували,  що  він 
поївши  перець,  опорожняв  носатку,  не  пиль¬ 
нуючи  того,  щоб  його  подоланий  спірник  ро¬ 
бив  те  саме.  Йому  мовляв,  не  треба  стільки 
пити:  програє  заклад  і  тоді'  йому  не  вистане 
гроший,  щоб  заплатити.  Тепер  він  уже  не 
такий  богатир,  як  давнішні  роки,  коли  вла¬ 
стителька  землі*  згожувалась  не  брати  чин- 
ша. 

Хтось  необачний  сказав  се,  нетямлю- 
чи  гаразд  що  говорить,  і  настала  смутна 
мовчанка,  як  у  хаті  хорого,  коли  відкрива- 
єть  ся  очам  розятрена  рана. 

Говорити  про  чинш  і  плату  в  такім 
місця  й  саме  тоді  коли  й  дієві  особи  й  гля¬ 
дачі  пили  горілку  глеками! 

Батіст  почув  себе  погано  Йому  здало 
ся,  що  в  повітрі  раптом  промайнуло  щось 
вороже,  грозливе;  без  великої  трудності!  він 
міг  кинути  ся  бігти,  але  він  зістав  ся,  гада¬ 
ючи  що  всі  на  него  дивлять  ся  крадькома. 
Він  иобояв  ся,  що  втікаючи  прискорить  на- 
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над,  буде  затриманий  образливим  спосо¬ 
бом;  і  з  надією  пройти  не  Поміченим,  вій 
зістав  ся  не  рухомий,  наче  подоланий  почу- 
тєм,  що  не  було  страхом,  але  всеж  чимсь 
більшим  ніж  обережність. 

І  той  люд  у  захваті  від  Піменто,  при¬ 
мушував  його  розповісти  ще  раз  про  ті  спо¬ 
соби,  яких  він  уживав  що  року,  щоб  не  пла¬ 
тити  властительці  його  землі,  і  нагороджу¬ 
вав  його  голосним  реготом,  тремтячи  від 
злосливої  веселости,  як  ті  раби  що  радіють 
з  нещастя  своїх  панів. 

Хвалько  розповідав  скромно  про  свої 
славетні  дії.  Кождого  року  на  Різдво  та  на 
Святого  Івана  він  виправляв  ся  до  Вален¬ 
сії,  тільки  щоб  побачити  властительку.  Ин- 
ші  приносили  добру  пару  курчат,  кошик  пи¬ 
ріжків,  або  кіш  садовини  щоб  задобрити 
хазяїнів,  та  щоб  вони  приняли  не  повну 
плату,  плакали  та  обіцяли  доплатити  належ¬ 
ну  суму  згодом.  Він  один  приносив  слова, 
та  й  їх  не  богато. 

Властителька,  велична  пані,  прийма¬ 
ла  його  в  столовім  покою.  Там  же  побли¬ 
зу  крутили  ся  дочки  в  гарячих  кольорах  ї 
бантах. 

Доня  Мануеля  простягала  руку  до 
книжки,  щоб  нагадати  півріччя,  які  Пімен¬ 
то  мав  залеглими. 

Він  прийшов  заплатити?  Еге  ж?..  А  хи¬ 
трун,  чуючи  запитане  пані  де-Пахарес,  зав- 
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ше  відповідав  те  саме.  Ні,  пані.  Він  не  міг 
заплатити,  тому  що  не  мав  нї  шага.  Він 
мовляв,  добре  знає  що  через  се  його  вва¬ 
жатимуть  шахраєм.  Вже  ж  казав  йому  й 
дід  його,  що  був  людина  великого  розуму: 
„На  кого  роблять  ся  кайдани?  На  людий. 
Коли  ти  платиш  то  добра  є  ти  людина.  Не 
платиш,  то  єси  шахрай.'5  І  слідом  за  сим 
коротким  курсом  фільософії  він  кликав  на 
поміч  другий  доказ.  Витягав  з  кишені  чор¬ 
ну  торбинку  й  здоровенного  ножа,  і  почи¬ 
нав  кришити  тютюн  на  цигарку. 

Побачивши  зброю,  пані  почувала  се¬ 
бе  моторошно,  ставала  нервовою  і  через  те 
саме  хитрун  кришив  тютюн  не  швидко  й 
не  поспішав  заховати  ножа.  І  все  повторю¬ 
вав  ті  самі  дідові  примовки,  щоб  пояснити 
запізненє  з  платою. 

Дівчатка  з  бантиками  прозвали  його: 
„той  що  з  кайданами55;  мамуня  почувала 
себе  неспокійною  перед  тим  варваром  з 
лихою  славою,  що  тхнув  вином  і  розмов¬ 
ляв  орудуючи  ножем;  і  запевнивши  ся,  що 
нічого  з  його  не  витягне,  давала  йому  знак 
щоб  ішов  собі,  але  він  почував  велике  за¬ 
доволене  від  набриданя  і  старав  ся  продов¬ 
жити  свої  відвідини.  Навіть  казано  йому  на¬ 
впростець,  що  раз  він  не  думає  платити, 
то  може  не  поспішати  з  своїми  візитами  й 
не  приходити  туди;  раднїйші  забути,  що  ма¬ 
ють  таку  землю...  Ба,  нї,  пані!  Піменто  со¬ 
вісний  виконавець  своїх  обовязків,  і  яко 
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арендатор  повинен  відвідувати  землевла- 
стгггеля  на  Різдво  й  на  Івана  і  показати,  що 
хоч  він  і  не  платить,  то  всеж  ради  сього  не 
перестав  бути  його  найнизшим  слугою. 

І  він  приходив  туди  двічі  на  рік  тхну¬ 
ти  вином,  бруднив  підлогу  черевиками,  об¬ 
ліпленими  грязюкою  і  примовляв  що  кай¬ 
дани  зроблено  на  людий,  та  крутив  у  руках 
ніж.  То  була  пімста  раба,  гірка  втіха  же¬ 
брака,  що  зявляєть  ся  з  своїм  смердючим 
драньтем  серед  бенкету  богатирів. 

Всі  землероби  сміяли  ся,  додаючи  у- 
ваги  про  поводженє  Піментове  з  своєю  па¬ 
нею. 

І  хвалько  стверджував  доказами  своє 
поводженє.  За  що-б,  справді,  він  мав  плати¬ 
ти?  скажіть,  будь  ласка,  за  що?  Його  зем¬ 
лю  обробляв  ще  його  дід;  як  умер  батько, 
сини  поділили  її  як  хотіли,  по  звичаю  го¬ 
ро  да,  не  питаючись  ні  в  чому  властителя. 
Се  вони  обробляли  її,  вони  робили  її  вро¬ 
жайною,  вони  покладали  поволі  своє  житє 
на  ті  лани. 

Пімцнто,  говорячи  з  силою  про  свою 
працю,  виявив  таку  безсоромність,  що  де¬ 
хто  засміяв  ся... 

Добре,  він  не  богато  працює,  бо  не 
дурний  і  зрозумів  нікчемність  житя,  але 
колись  працював  і  сього  досить,  щоб  земля 
з  більшим  правом  належала  йому,  а  не  тій 
нтшгній  пани  з  Валенсії.  Нехай  прийде  з  у- 
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сїми  своїми  грошима  й  візметь  ся  за  плуг, 
нехай  запряжуть  ся  в  його  й  тягнуть  дїв- 
чатка  її  в  стяжках,  і  тодї  буде  вона  закон¬ 
ною  властителькою. 

Від  грубих  вигадок  хвалька  зібрана 
компанія  реготала  ся  аж  ревла.  Ввесь  той 
люд,  що  ще  відчував  негарний  смак  від 
плати  на  святого  ІваДга,  був  йому  дуже  вдяч¬ 
ний,  що  він  так  немилосердно  потріпує  ха¬ 
зяїнів.  Га!  се  дуже  мила  вигадка  про  плуги 
і  кождий  уявляв  собі  свого  пана,  череватого 
й  боязкого  богатиря,  або  стару  бундючу  сень¬ 
йору,  запряжейпх  у  плуги:  вони  тягнуть  і 
тягнуть,  а  самі  вони,  злиденні  хлібороби, 
хвиськають  батогом. 

І  всі  підморгували  оком,  реготали  ся, 
ляскали  один  одного  долонею  на  знак  задо¬ 
волена.  О,  добре  бути  в  Копиній  корчмі  та 
слухати  Піменто!  Яких  пригод  йому  не  тра¬ 
сі)  лял  о  ся!... 

Але  Пепетин  чоловік  зразу  став  похму¬ 
рий,  і  дехто  завважив  його  погляд  з  під  лоба, 
погляд  убійця,  добре  знаний  від  давна  у 
корчмі  як  нехибна  ознака  близького  нападу. 
Його  голос  задзвенів,  як  неначе  ввесь  снірт, 
що  (наповняв  його  черево,  підступив  йому 
горячою  хвилею  до  горлянки. 

Вони  можуть  сміяти  ся  хоч  луснуть, 
але  їх  сміх  чи  не  буде  останнім.  Бо  вже  го¬ 
род  не  той  став,  що  був  в  останні  десять  ро" 
ків.  Хазяїни,  що  були  полохливими  кроля- 
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ми,  поробили  ся  лютими  вовками.  Вже  ча¬ 
сом  і  зуби  вишкіряють.  Он  навіть  і  його  па¬ 
ні  набрала  ся  сміливости  з  ним,  з  ним  гцо 
був  грозою  всіх  власників  землі!  і  як  він 
прийшов  на  святого  Йвана,  носміяла  ся  з 
його  мови  про  кайдани  і  навіть  сказала  на¬ 
впростець,  щоб  або  забирав  ся  з  її  землі, 
або  заплатив  належну  суму  не  забуваючи 
й  про  залеглости. 

А  чого  вони  так  впросли  в  гору?  Того 
що  вже  не  мають  до  їх  страху...  А  чому  не 
мають  страху?  Боже  мій!  тому  що  вже  не 
лежить  покинутою  й  неораною  Барретова 
земля,  страшіна  пустиня,  що  пригнічувала 
власників  та  змушувала  їх  бути  лагідними 
й  не  упертими.  Чари  зникли.  Від  того  часу 
як  злодій,  голодранець,  зумів  переважиш 
всіх  їх,  хазяїни  посміхають  ся  собі  й  ба¬ 
жаючи  помстити  ся  за  десять  років  смир¬ 
ного  поводженя,  зробили  ся  ще  більше  ли¬ 
хі,  ніж  славетний  дон-Сальвадор. 

—  Правда...  правда!  —  заговорили  всі 
гуртом,  притакуючи  міркуваням  Піменто  й 
люто  кивали  головою. 

Всі  завважили  •  що  їх  хазяїни  змінили  • 
ся,  коли  згадати  своє  останнє  побачене:  по¬ 
гроза  веселиш,  незгода  приймати  не  пов¬ 
ну  плату,  глузливий  тон,  з  якими  вони  го¬ 
ворили  їм  про  землю  дядька  Баррета,  що 
таки  стала  обробляти  ся,  не  вважаючи  на 
злість  усього  городу.  І  от  тепер  за  малим 
десятком  років  недбалосш  й  перемоги,  ко- 
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ли  віжки  йули  скинуті  на  спину,  а  самі  ха¬ 
зяїни  були  біля  їх  ніг,  —  раптом  їх  так  за- 
нуздано,  повертають  ся  давні  часи,  що  вже 
й  хлїб  здасть  ся  гірким  і  вино  терпкійшим, 
як  тільки  згадаєш  прокляту  піврокову  пла¬ 
ту.  А  все  винний  той  чужинець,  той  нуж¬ 
денний,  що  навіть  близько  біля  городу  не 
родив  ся,  і  впав  між  них,  щоб  зіпсувати  їх 
справу  та  зробити  важчим  житє.  І  сей  прой¬ 
дисвіт  ще  живий?  Чи  вже  не  лишило  ся  на 
городах  чоловіків?.. 

Прощай  недавня  прихильність,  шано¬ 
ба,  що  народила  ся  при  домовинї  бідної  ди¬ 
тини!  Всяка  оглядність,  викликана  недолею 
розсипалась  як  будинок  з  карт,  розвіялась 
як  тонка  хмара,  і  разом  виявила  ся  давна 
ненависть,  одностайність  цілого  городу,  що 
поборюючи  приблуду  боронить  власне  жи¬ 
тє. 

І  в  яку  хвилину  всї  знов  роздратували 
ся!  Палали  очп,  встромлені  в  його,  вогнем 
ненависті! ;  голови  затуманені  спиртом,  зда¬ 
вало  ся,  аж  тїпали  ся  від  бажаня  вбивства, 
інстинктовно  всї  посуінулн  до  Ваті  ста,  що 
став  почувати  себе  притисненим  з  усїх  бо¬ 
ків,  як  неначе  коло  зблизило  ся,  щоб  його 
проковтнути. 

Він  став  жалкувати  що  зістав  ся.  Не 
мав  страху,  але  прокляв  годину,  в  яку  за- 
мануло  ся  йому  піти  в  корчму,  в  те  чудне 
місце,  що  неначе  відбирало  від  него  всю 
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бадьорість  і  той  твердий  дух,  що  живив  ЙО¬ 
ГО  тодї  як  він  почував  під  своїми  рослина¬ 
ми  землю  оброблену  коштом  кількох  жертв 
і  в  обороні  якої  він  був  радий  наложи¬ 
ти  головою. 

Піменто,  покотивши  ся  з  гори  свого 
гніву,  почув  що  на  його  мозок  упала  ра¬ 
зом  уся  горівка  випита  за  два  днї.  Він  стра¬ 
тив  свою  ясність  невтомного  пянпцї,  підвів 
ся  хитаючи  ся  і  мусїв  напружити  ся,  щоб 
устояти  на  ногах.  Очи  його  палали,  неначе 
от-от  бризнуть  кровію;  голос  його  був  при¬ 
глушений,  неначе  вчепили  ся  за  него,  не 
даючи  вийти,  горівка  й  гнїв. 

Іди  собі,  —  сказав  він  до  Батіста  то¬ 
ном  велїня,  простяглій  з  погрозою  руку  під 
самісіньку  твар.  —  Іди  собі,  а  то  я  тебе 
вбю. 

Піти!.,  се  саме  хотїв  учинити  Батіст, 
де  далї  все  блїдїиший,  не  радий  що  туди 
прийшов.  Але  він  добре  розумів  значите 
того  грозлнвого  „іди”  підтриманого  знака¬ 
ми  згоди  всіх. 

Не  того  вимагають  вони,  щоб  він  пі¬ 
шов  з  корчми  та  визволив  їх  від  своєї  осо¬ 
ружної  присутности;  вони  наказують  йому 
під  погрозою  смерти,  щоб  покинув  свою 
землю,  що  стала  наче  часткою  його  тіла; 
щоб  утратила  ся  на  віки  та  хата,  де  вмер 
його  хлопчик  і  де  кождий  куточок  заховав 
згадку  про  боротьбу  й  родинні  радощі  в 
бою  проти  злиднів.  І  раптом  він  уявив  собі 


як  ві;н  знову,  зі  всїми  меблями  на  возї,  блу¬ 
кає  шляхами  та  шукає  невідомого  місця 
щоб  утворити  собі  нове  житє  тягнучи  за 
собою  похмурого  сторожа,  огидний  голод, 
що  іде  наступаючи  йому  на  пяти....  Нї!  Він 
уникає  питаня;  але  нехай  не  зачіпають  хлі¬ 
ба  його  родини. 

Вже  не  ночував  неспокою.  Образ  го¬ 
лодної  й  безпритулної  родини  гнівав  його; 
він  навіть  ночував  бажане  кинутись  на  тих 
людий,  що  вимагають  від  його  такої  нечу- 
ваної  речі. 

—  Чи  ти  підеш?  Підеш?  —  запитав 
Піменто,  що  раз  більиі  лютий  і  грізний. 

Нї,  він  не  піде.  Він  сказав  се  рухом 
голови,  зневажливим  усміхом,  поглядом 
твердим  і  докірливим,  яким  він  кинув  на 
весь  гурт. 

—  Ледащо!  крикнув  задирака,  і  його 
рука  впала  на  Батістове  лице,  гепнувши 
страшним  ударом. 

Неначе  заохочеіщ  тим  нападом,  цілий 
гурт  кинув  ся  на  (ненависного  приблуду, 
але  по  над  рядом  голов  підняла  ся  жилава 
рука  з  заплетеним  комишем  стільцем  у  до- 
лонї,  тим  саме,  може,  що  на  йому  сидів  Пі¬ 
менто  ! 

Для  дужого  Батіста  був  страшною 
зброєю  той  дзиґлик  з  грубими  перехрестя¬ 
ми  й  товстими  (ніжками  з  ріжного  дерева, 
з  краями  обшмульганими  від  уживаня. 
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Впали  шкереберть  столик  і  посуда  з  го- 
рівкою,  люди  сахнулн  ся  назад  інстннктово, 
перелякані  рухом  того  чоловіка,  звичайно 
такого  спокійного,  що  здавав  ся  велнтнем 
від  гніву  і  перш  ніж  мож!на  було  відступити 
ще  на  ступінь  —  Геп!  почув  ся  тріск  неначе 
горшка  що  розбиваєть  ся  і  Піменто  впав  з 
головою  пробитою  ударом  стільця. 

На  пляцику  стало  надзвичайне  замі¬ 
шане.  ! 

Копа,  що  з  свого  кутка  наче-б  то  ні  до 
чого  не  прндпвляв  ся,  а  перший  спостерігав 
сварку,  ледви  побачив  стілець  у  повітру, 
вхопив  свого  кійка,  що  держав  під  столом, 
і  цокнувши  то  того  то  иншого  булавою  опо- 
рожнив  в  одну  мить  корчму  від  парохіянта 
й  замкнув  зараз  же  двері,  по  своєму  спа¬ 
сеному  звичаю. 

Нарід  на  пляцику  заметушнв  ся,  поко¬ 
тили  ся  столи,  підняли  ся  ціпки  й  кійки; 
кождий  озброїв  ся  проти  свого  сусіда,  на 
всякий  випадок;  а  тим  часом  винний  у  всьо¬ 
му  тому  шарварку.  Батіст,  стояв  нерухомо, 
спустивши  в  низ  руки,  все  ще  держучи 
стілець  із  плямами  крови,  наляканий  тим 
що  і  вчинив. 

Піменто  лежачи  ниць  на  земли,  стог¬ 
нав  з  плачем,  що  здавав  ся  хрппінєм,  і  кров 
булькала  з  його  розбитої  голови. 

Террероля  старший  з  прихильністю  пя- 
ницї  прийшов  на  поміч  своєму  спіршікови, 


поглядаючи  ворожими  очима  на  Ватіста. 
Він  став  його  лаяти,  шукаючи  в  своєму  че- 
ресї  ножа,  щоб  його  вдарити. 

Найбільш  смирні  тікали  стежками,  о- 
бертаючи  назад  голову  з  нездорового  цїка- 
востію,  а  инші  стояли  нерухомо,  насторо¬ 
жившись,  готові  кождий  розірвати  в  шмат¬ 
ки  сусіда  сами  (не  знаючи  за  що,  але  ніхто 
не  хотів  нападати  перший.  Підіймались  у 
гору  палиці,  в  гуртку  блищали  ножі,  але  ні¬ 
хто  не  наближав  ся  до  Ватіста,  котрий  від¬ 
ступав  задом  піднявши  в  гору  закрівавле- 
ний  стілець. 

Так  він  вийшов  з  пляцика,  все  дивля¬ 
чись  поглядом  внзову  на  гурт  що  оточав  ле¬ 
жачого  Піменто,  на  той  відважний  нарід, 
але  котрий  здавав  ся  опанований  силою 
того  чоловіка. 

Опинившись  на  шляху,  геть  далі  від 
корчми,  він  став  бігти,  і  поблизу  своєї  ха¬ 
ти  кинув  у  канал  стілець,  глянувши  з  жа¬ 
хом  на  чорну  пляму  засохлої  крови. 


X, 

Батіст  стратив  усяку  надію  жити  спо¬ 
кійно  на  своїй  земли. 

Ввесь  город  знову  повстав  на  него.  В 
друге  довело  ся  йому  осамотнитись  у  своїй 
хатині  з  родиною,  жити  вічно  осторонь  від 
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людий,  як  зачумлений,  як  звірина  в  клітці, 
котрій  кождий  показує  здалека  кулака. 

Жінка  розповіла  йому  другого  дня,  як 
приведено  задиру  до  дому.  Сам  Батіст  від 
своєї  хати  чув  крики  й  погрози  всього  люду, 
що  дбайливо  провожав  понівеченого  Пімен- 
то.  То  була  справжня  маніфестація.  Жінки, 
що  довідали  ся  про  пригоду  з  дивовижною 
швидкостію,  з  якою  на  городї  переносять 
ся  звістки,  виходили  на  шлях  щоб  подиви- 
ти  ся  зблизька  на  відважного  Пепетиного 
чоловіка  та  пожалувати  його  як  лицаря, 
що  потерпів  за  громаду. 

Ті  самі  жіночки,  що  кілька  годин  ра- 
нїйш  на  всї  заставки  лихословили  його,  обу¬ 
рені  пяніщьким  закладом,  тепер  жалкували 
його,  розпитували  чи  рана  тяжка,  та  клика¬ 
ли  пімсту  на  того  голодранця,  того  розби¬ 
шаку,  що  не  ситий  тим,  що  заволодїв  не 
своїм  добром,  ще  й  хоче  завдати  всім  стра¬ 
ху  та  нападає  на  добрих  людий. 

Піменто  був  препишний.  Дуже  болі¬ 
ла  в  него  рана,  вій  ішов  оперши  ся  на  своїх 
приятелів  з  обвязаною  головою,  нагадуючи 
Христа  перед  Пилатом,  ж  запевняли  ті  са¬ 
мі  обурені  кумасї;  але  силкував  ся  всміха- 
ти  ся  і  на  кождий  поклик  до  пімсти  відпо¬ 
відав  гордовитим  рухом,  немов  запевня¬ 
ючи,  що  покарати  ворога  береть  ся  він. 

Батіст  не  вагав  ся,  що  ті  люди  пім- 
стять  ся.  Він  знав  як  звичайно  ведеть  ся 


на  городі.  Для  тої  країни  но  істнують  люд¬ 
ські  суди;  тюрма  зовеш  дрібна  річ,  коли 
треба  заспокоїти  почуте  шїву.  Навіщо  лю¬ 
дині  здали  ся  судії  та  поліція,  коли  має  до¬ 
бре  око  й  рушницю  в  хаті?  Непорозуміня 
нро-між  людий  повинні  розплутувати  са¬ 
мі  люди. 

І  як  цілий  город  думав  так  саме,  то  да¬ 
ремно  на  другий  день  по  сварці  вештали  ся 
стежками  дві  блискучі  поліцейські  шапки, 
ходячи  від  Копиного  дому  до  Піментової 
хати,  та  хитро  розпитуючи  людий  що  були 
на  поли.  Ніхто  не  бачив  нічого.  Ніхто  не 
знав  нічого;  Піменто  з  диким  реготом  опо¬ 
відав,  як  він  сам  собі  розбив  голову,  верта¬ 
ючи  ся  з  корчми  після  питя  на  заклад,  від 
якого  він  хитав  ся  на  ногах  і  гупав  ся  го¬ 
ловою  об  придорожні  дерева,  і  полїціянти 
мусїли  вернути  ся  до  своєї  касарнї  в  Аль- 
бораю,  нічого  не  виявивши  з  темних  чуток 
про  бійку  й  пролите  крови,  що  до  їх  були 
дійшли.  1  іл  ‘ 

Така  великодушність  жертви  та  її  при¬ 
ятелів  лякала  Батіста  і  він  поклав  собі  на 
далі  пильно  стерегти  ся. 

Родина  його,  як  наполоханий  слимак, 
заховала  ся  в  свою  шкаралущу,  уникаючи 
зустрічати  ся  з  сусідами. 

Малі  вже  не  ходили  до  школи.  Росета 
не  стала  ходити  на  фабрику,  а  Батістет  не 
виходив  на  ступень  за  своє  поле.  Тільки 


один  батько  виходив  з  дому  й  здавав  ся  та¬ 
ким  докірливим  і  спокійним  за  свою  безпеч¬ 
ність,  яким  був  дбайливим  і  обережним  що 
до  своїх. 

Але  нїколи  не  вшіравляв  ся  до  міста  не 
взявши  з  собою  рушниці,  котру  й  залишив 
на  схованку  в  одного  приятеля  на  перед¬ 
місті.  Завше  була  чиста,  блискуча  і  яку  він 
пестив  з  тією  любовю  кабіла,яку  почуває  до 
своєї  рушниці  валенсійський  селянтш. 

Тереса  була  така  смутна  як  тоді  коли 
вмирав  її  хлопчик,  Кождого  разу  як  вона  ба 
чила  що  її  чоловік  чистить  дві  рурки  руш¬ 
ниці,  міняючи  набої  або  пробуючи  нідвягу, 
щоб  запевнити  ся,  що  вона  легко  відкри¬ 
вають  ся,  вставав  у  її  уяві  образ  тюрми, 
страшна  історія  з  дядьком  Варетом;  вона 
ввижала  кров  і  кляла  ту  годину,  що  привела 
їх  оселити  ся  на  тій  проклятій  землї.  А  то¬ 
ді  приходили  години  неспокою,  що  чолові¬ 
ка  нема  дома,  ті  довгі  вечері,  що  проводила 
вона,  дожидаючи  чоловіка  що  все  не  вер¬ 
тав  ся,  вибігаючи  за  ворота  щоб  погляну¬ 
ти  на  шлях,  тремтячи  кождого  разу  як  чув 
ся  здалека  який  небудь  постріл  мисливця 
на  ластівок,  гадаючи  що  то  початок  страш¬ 
ної  події,  постріл  що  має  розторощити  го¬ 
лову  батьковії  родини  або  має  привести  йо¬ 
го  до  вязницї.  І  коли  вкінци  зявляв  ся  Ба- 
тіст,  малі  кричали  з  радощів,  Тереса  всмі- 
хала  ся  прояснивши  очи,  дочка  виходила 
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поцілувати  батька,  і  навіть  собака  стрибала 
коло  його,  обнюхуючи  неспокійно,  неначе 
чула  від  його  особи  дух  небезпечности,  на 
яку  він  наражав  ся. 

І  Батіст  ясний,  твердий  без  зухвалості!, 
сміяв  ся  з  турботи  своєї  родини,  кождого 
разу  більше  сміливий,  з  тим  як  минав  час 
від  знаменитої  бійки... 

Він  себе  вважав  безпечним.  Поки  ви¬ 
сіла  в  його  на  руці*  чудова  двохголоса  пташ¬ 
ка,  як  звав  він  свою  рушницю,  він  міг  хо¬ 
дити  безпечно  по  всьому  городу.  Як  ішов 
він  у  такій  добрій  компанії,  вороги  удава¬ 
ли  що  його  не  знають.  Часом  він  навіть  ба¬ 
чив  Піменто,  що  носив  по  городу  як  прапор 
помсти  свою  обмотану  голову,  і  хвалько, 
хоч  і  одужав  від  удару,  втікав  боячи  ся  зу¬ 
стріти  ще  може  більше  ніж  Батіст. 

Всі  дивнли  ся  на  його  з-під  лоба,  але 
нї  разу  не  почув  він  з  суміжного  з  шляхом 
поля  й  одного  слова  образи.  Повертали  ся 
до  його  спиною  зневажливо;  нахиляли  ся 
над  землею  й  завзято  робили,  аж  поки  він 
зникав  з  очий. 

Одинокий,  хто  з  ним  розмовляв,  був 
дядько  Томба,  безумний  вівчар,  що  впізна¬ 
вав  його  своїми  погаслими  очима,  неначе 
округ  Батіста  повітрє  тхнуло  страховиною. 
І  завше  казав  те  саме..  Він  не  хоче  поки¬ 
нути  закляту  землю? 

—  Погано,  робиш  мій  сину,  завдасть 


вона  тобі  лиха. 

Батіст  слухав  усміхаючись  приспівку 
старого. 

Призвичаївшись  до  небезпечності!,  ні¬ 
коли  він  не  бояв  ся  так  само,  як  тоді.  Він 
навіть  відчував  якусь  потайну  приємність 
викликаючи  її,  йдучи  просто  їй  на  зустріч. 
Його  вчинок  у  корчмі  відмінив  його  вдачу, 
ранїш  таку  спокійну  і  терпячу,  і  розбудив 
у  йому  чванливу  грубість.  Він  схотїв  пока¬ 
зати  всім  тим  людям,  що  не  боїть  ся  їх,  що 
так  саме  як  він  провалив  голову  Піменто, 
він  може  пострілити  кождого  на  городї.  Вже 
коли  його  до  того  доводять,  він  стане  на 
деякий  час  задирою  й  чваньком,  аби  його 
побоювали  ся  та  дали  йому  жити  спокійно. 

І  поклавши  собі  таке  небезпечне  зав¬ 
дане,  він  навіть  залишив  своє  поле,  і  про¬ 
водив  вечері  на  стежках  городу,  нїби  то  по¬ 
люючи,  але  справді  на  те,  щоб  показувати 
свою  рушницю  та  свою  заповзяту  постать. 

Якось  но  обід ї  полюючи  на  ластівок 
на  Карайксейтськім  болоті,  він  забарив  ся 
до  смерку. 

Птахи  снували,  неспокійно  літаючи, 
свій  капризний  танець  і  відбивали  ся  в  ти¬ 
хих  глибоких  озерцях  оточених  високим 
осітнягом.  Те  болото,  що  перетинало  як 
глибока  щілина,  темна  з  стоячою  й  глибо¬ 
кою  водою,  з  мулуватими  берегами  де  ко¬ 
лихав  ся  який  небудь  на  пів  загрузлий, 


струхлявілий  човен,  мало  пустинний  і  ди¬ 
кий  вид.  Нїхтоб  не  догадав  ся,  що  за  ви¬ 
сокими  косогорами  по  той  бік  осітнягів  і 
очеретів  лежить  рівнина  з  її  ласкавим  по- 
вітрєм  і  зеленими  краєвидами.  Навіть  со- 
няшне  світло  здавало  ся  похмурим,  пада¬ 
ючи  в  глиб  болота,  просіяне  крізь  дику  ро¬ 
слинність  і  відбиваючи  ся  блїдо  в  мертвій 
воді. 

Батіст  увесь  пообідній!  час  стріляв 
метких  ластівок.  У  його  поясі  лишило  ся 
вже  мало  (набоїв,  і  біля  його  ніг,  купкою 
закрівавленого  піря,  лежало  дванайцятків 
зо  два  пташок.  Богата  вечеря!...  Радітимуть 
дома ! 

В  глубокому  болоті  смеркало  ся.  З  о- 
зерець  ішов  важкий  дух,  отрутний  подих 
болотної  пропасниці.  Жаби  співали  тися¬ 
чами,  немов  витаючи  зорі,  раді  що  вже  не 
чують  стріляня,  що  перебивало  їхню  пісню 
й  змушувало  кидати  ся  головою  з  переляку, 
розбиваючи  гладкий  кришталь  гнилої  води. 

Батіст  забрав  свій  оберемок  птахів, 
почіпляв  їх  до  пояса  і  в  два  скоки  вийшов 
на  узбережє  та  й  почимчикував  стежками 
назад  до  своєї  хати. 

Небо,  ще  полите  слабим  світлом  смер- 
каня,  мало  любий  фіялковий  тон;  блищали 
зорі,  а  в  широкополій  городній  рівнині  го¬ 
моніли  тисячі  голосів  житя  на  полі,  перш 
ніж  згаснути  з  приходом  ночи.  Проходили 


стежками  дівчата,  вертаючи  ся  з  міста,  чо¬ 
ловіки  вертали  ся  з  поля,  втомлені  коняки 
тягли  важкі  вози,  і  Батіст  відказував  да 
нривитаня  всіх  тих,  що  проходили  попри 
його,  людий  з  Альбораї,  що  його  не  знали 
або  не  мали  тих  причин,  що  його  сусіди, 
щоб  ненавидіти  його. 

Батіст  проминув  село,  і  що  більше  на¬ 
ближав  ся  він  до  своєї  хати,  то  де  далі  все 
дужче  позначало  ся  ворогуванє:  люди  зу¬ 
стрічали  ся  з  ним  по  стежках  й  не  давали 
йому  доброї  ночі. 

Він  увіходив  у  чужоземний  край,  і  як 
вояк  що  готуєть  ся  до  бою,  ледви  пересту¬ 
пив  кордон  ворожої  країни,  Батіст  пошу¬ 
кав  за  поясом  свого  військового  приладу, 
виняв  два  набої  з  кулею  й  шротом,  що  він 
сам  наготував,  і  набив  свою  рушницю. 

Тоді  він  сам  собі  засміяв  ся:  добрий 
гостинець  матиме  той,  хто  наважить  ся  йо¬ 
го  перепинити. 

Ішов  не  поспішаючи,  спокійно,  немов 
смакуючи  свіжість  тої  літної  ночи.  Але  той 
спокій  не  перешкаджав  йому  думати,  що 
небезпечно  ходити  полем  у  таку  добу  та  ще 
коли  маєш  ворогів. 

Його  чуткий  слух  польовика,  здалось 
йому,  помітив  шелест  за  спиною..  Він  рап¬ 
том  обернув  ся  і  при  слабому  світлі  зірок 
неначе  побачив,  що  якась  темна  постать 
скочила  з  дороги  мовчазним  скоком  і  схо- 
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вала  ся  за  пригоркон. 

Батіст  узяв  на  руку  свою  рупшицю  і 
звівши  курки  пішов  обережно  до  того  мі¬ 
сця.  Нікого...  Тільки  на  деякій  відлеглости 
здалось  йому  що  трава  хвилюєть  ся  в  піть¬ 
мі,  немов  щось  плазувало  між  нею. 


Значить  за  ним  ідуть  назирцем:  хтось 
намагаєть  ся  заскочити  його  по  зрадницько¬ 
му  ззаду.  Але  се  підозрі/нє  тревало  не  дов¬ 
го.  Може  то  бродяча  собака  втекла  як  він 
наблизив  ся. 


Зрештою,  річ  певна,  що  від  його  вті¬ 
кав,  хтоб  то  не  був  і  хто  не  знав,  що  тут 
робити. 


Він  пішов  далі  темним  шляхом,  іду¬ 
чи  тихо,  як  людина  що  в  темряві  пізнай 
ґрунт  і  з  обережности  хоче  не  стягати  на 
себе  уваги.  Як  став  наближати  ся  до  своєї 
хати,  почув  де  який  неспокій.  То  була  його 
околиця,  але  теж  були  тут  і  його  найбільш 
запеклі  ворога. 

За  кілька  мінут  ходу  від  його  хати, 
біля  синього  будинку  де  молодь  танцювала 
в  неділю,  шлях  зникав,  реблючи  ріжні  по- 
ворітки.  З  одного  боку  високий  косогір  з 
рядками  старих  шовковиць,  з  другого  ши¬ 
рокий  канал,  котрого  береги  на  узбочах  бу¬ 
ли  порослі  густим  високим  очеретом. 

Здавало  ся  в  темряві  що  то  індійський 
ліс,  склепінь  бамбуеів,  що  гнеть  ся  понад 
шляхом.  Дорога  була  тут  зовсім  темна,  ма- 


са  очеретів  тремтіла  від  легкого  вітру  ночи 
й  сумно  шелестіла;  здавало  ся  що  пахне 
знадою  те  місце,  таке  свіже  й  привітне  в 
соняшну  добу. 


Батіст  жартуючи  з  своєї  трівогп,  в 
думці  прибільшував  небезпеку.  Чудове  мі¬ 
сце,  щоб  ніслати  йому  нехибну  кулю!  Якби 
Пімеінто  йшов  тут,  то  не  втеряв  би  такої 
доброї  оказії. 

І  ледвп  він  сказав  собі  се,  шибнула 
з  проміж  очерету  пряма  й  прудка  смужка 
вогню,  червона  стріла,  що  розійшла  ся  ви¬ 


бухнувши,  і  щось  пролетіло  з  свистом 
попри  ухо  Батістове.  Його  стріляли. 

Інстинктово  він  пригнув  ся,  бажаючи 
змішати  ся  з  чорнотою  землі,  не  підставля¬ 
ти  ворогові!  прицілу,  і  в  ту  саму  мить  блис¬ 
нув  другий  стріл,  змішавши  ся  з  іще  не 
стихлим  відгомоном  першого,  і  Батіст  по¬ 


чув  у  лівім  плечі,  наче  його  щось  рвану- 
ло,  немов  дряпнуло  по  верху  зелїзннм  кіх- 


тем. 


Але  він  (навряд  чи  й  звернув  на  те  у- 
вагу.  Він  почув  дику  радість,  два  стріли... 
ворог  зістав  беззбройним. 

—  Слава  Бон. ви!  Тепер  я  тебе  пій¬ 
мав  ! 


Він  кинув  ся  в  очерет,  збіг,  мало  не 
скотив  ся  косогором,  і  опинив  ся  в  воді  по 
пояс,  загрузнувши  ногами  в  твань  і  під¬ 
нявши  руки  до  гори,  щоб  не  дати  замочити 
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ся  рушіницї ;  він  жадібно  беріг  два  набої  до 
тої  хвилини,  коли  випустить  їх  з  у  свою 
певністю. 

Перед  його  очима  перехрещував  ся 
очерет  і  творив  тїсне  склепінє,  мало  не 
над  самою  водою.  Перед  ним  у  пітьмі  чу¬ 
ло  ся  глухе  хлюпотїнє,  як  неначеб  собака 
втікала  вінііз  каналом.  Там  ворог.  За  ніш! 

І  почались  безумні  гони  в  глибокому 
каналі;  він  ішов  помацки  в  темряві,  загу¬ 
бив  черевики  в  грязюці,  штани  прилипли  до 
тіла,  натяглії  ся,  стали  важкі  й  утрудняли 
рухи,  в  лице  йому  бив  ся  ломаний  очерет, 
дряпало  цупке  й  гостре  листе. 

Була,  од(на,  хвилина,  коли  Батістови 
здало  ся,  що  він  бачить,  немов  щось  чор¬ 
не  хапаєть  ся  за  очерет,  силкуючи  ся  ви¬ 
лізти  в  гору  на  берег,  гадає  втекти. 

Паль!  Його  руки,  що  свербіли  до  убій- 
ства,  притулили  рушницю  до  лиця,  впав 
курок...  бахнув  вистріл  і  впала  темна  по¬ 
стать  у  канал  разом  з  дощем  листя  й  пере¬ 
битого  очерету. 

За  ним!  за  ним!  Знову  Батіст  почув 
те  саме  хлюпане  собаки,  що  втікає,  але  те¬ 
пер  дуще,  немов  прискорювала  втїканє  й 
нігнала,  його  безнадія. 

Було  щось  шалене  в  тих  гонах  через 
пітьму,  очерети  й  води;  підсковзали  ся  о- 
боє  на  мулуватому  дні,  не  маючи  змоги 


Хатиіно 
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вчепити  ся  за  очерет,  щоб  не  впустити  ру- 
їпницї.  Крутила  ся  вода,  скаламучена  ска¬ 
женим  бігом,  і  Ватіст  що  кілька  разів  па¬ 
дав  на  коліна,  дбав  тільки  про  те,  щоб  про¬ 
стягати  руки  та  вдержувати  свою  зброю 
над  поверхнею  води  й  зберегти  того  набоя 
іцо  в  його  зістав  ся. 

І  так  тягло  ся  полюванє  на  людину, 
помацки,  в  похмурій  темряві,  поки  на  одній 
поворотцї  канала  вийшли  на  вільнїйше  мі¬ 
сце  з  берегами  чистими  від  очерету. 

Батістові  очи,  звичні  до  темряви  в  гу¬ 
щавині,  побачили  зовсім  виразно  чоловіка, 
що  спираючись  іна  рушницю,  виходив  хи¬ 
таючи  ся  з  каналу,  й  тяжко  переступав  но¬ 
га  міг  обважнілими  від  грязюки. 

То  був  він...  він,  ж  завше! 

—  Розбійнику...  розбійнику!  Не  вте¬ 
чеш  —  гримнув  Батіст,  випускаючи  свій 
другий  вистріл  з  середини  канала  з  певно- 
стю  стрільця,  що  вміє  добре  націлити  ся 
й  зіває  що  влучить. 

Він  побачив  що  той  упав  важко  ниць 
на  горбок  і  поліз  рачки,  щоб  не  скотитись 
у  воду.  Батіст  хотів  його  наздогнати,  але 
так  поспішав  ся,  що  тепер  уже  він,  підсков- 
знувши  ся,  впав  плазом  у  середину  каналу. 

Голова  його  пірнула  в  твань,  він  за- 
хлинув  ся  глинуватою  чеювоною  водою; 
вже  думав  що  вмирає  й  зістанеть  ся  похо¬ 
ваний  у  тім  болотянім  кориті,  але  вкінци 
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могутніш  зусилем  спроміг  ся  виправити  ся 
й  видобз7ти  з  води  очи  засліплені  грязюкою, 
й  рота  що  прагнув  дихнути  повітрєм  ночи. 

Ледви  протер  очи,  став  шукати  свого 
ворога.  Він  уже  зник. 

Стікаючи  грязюкою  й  водою  він  ви¬ 
ліз  із  каналу,  вийшов  на  косогір  на  тім  са¬ 
мім  місці  що  його  ворог,  але  зійшовши  на 
гору  не  побачив  його. 

На  сухому  позначали  ся  кілька  темних 
плям,  і  він  їх  лапнув  рукою:  пахли  кровю. 
Вжеж  він  знав  що  не  схибив  стріляючи. 
Але  надаремно  шукав  він  свого  противни¬ 
ка,  бажаючи  подивити  ся  на  його  тіло. 

Той  Піменто  десь  має  міцну  шкуру  і 
бризькаючи  кровю  й  грязюкою,  поплазував 
до  своєї  хати.  Чи  не  від  його  то  неначе 
видно  невиразний  слід  через  поблизько 
поле,  як  би  від  великої  гадпни,  що  пропов¬ 
зла  борозною;  отож  на  його  брешуть  усі 
собаки  скільки  є  на  городі,  гавкаючи  до  пе¬ 
рерви.  Він  уже  знає,  що  той  Піменто  пере¬ 
ліз  таким  саме  робом  за  чверть  години  пе¬ 
ред  тим,  коли  наміряв  ся  нехибно  вбити  йо¬ 
го  зза  спини,  а  побачивши  що  його  ви¬ 
крито  втік  плазуючи  з  шляху,  щоб  засісти 
там  далі  в  густім  очереті  та  й  пристерегти 
його  безпечно. 

Батіст  раптом  відчув  страх.  Він  був 
сам  один  серед  поля,  цілком  беззбройний, 
його  рушниця  без  набоїв  була  тепер  нічим 
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кишим  як  простою  палицею.  Піменто  не 
міг  вернути  ся,  алеж  мав  приятелів. 

І  опанований  раптовим  страхом  він 
кинув  ся  бігти,  шукаючи  через  поле  стеж¬ 
ки  що  вела  до  його  хати. 

Рівнина  здрігала  ся  сполохана.  Чоти¬ 
ри  постріли  серед  ночи  розворушили  цілу 
околицю.  Собаки  гавкали  щораз  лютїйше; 
прочиняли  ся  двері  будинків  і  хат,  випуска¬ 
ючи  темні  постати,  що  певно  »не  виходили  з 
голими  руками. 

Свистом  і  криком  сполохані  сусіди 
перекликали  ся  на  далеку  відлеглість.  Стрі¬ 
ляне  в  ночи  могло  бути  ознакою  пожежі, 
розбійників,  і  хто  зна  чого  ще;  і  певно  що 
нічого  доброго;  і  люди  виходили  з  хат  го¬ 
тові  до  всього,  з  саможертвою  й  одностай- 
ностго  тих,  що  живуть  у  малолюдній  країні. 

Батіст,  наляканий  тим  рухом,  біг  до 
своєї  хати,  часто  нахиляючи  ся,  щоб  йо¬ 
го  не  побачили,  то  під  захист  горбка,  то 
під  ожереди  соломи. 

І  ось  він  уже  побачив  свою  оселю  з 
відчиненими  й  освітленими  дверима  і  в  цен¬ 
трі  квадрата  червоного  світла  темні  поста¬ 
ти  його  родини. 

Собака  його  обнюхала  і  перша  при- 
витала  ся  до  його.  Тереса  й  Росета  скрик¬ 
нули  від  радощів. 

—  Батісте!  се  ти? 

—  Татко!  татко!.. 

І  всі  кинули  ся  до  його  перед  дверима 
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хати  під  старими  лозами,  крізь  віти  яких 
блищали  зорі  ж  світлячки. 

Мати  своїм  тонким  слухом  стурбова¬ 
ної  жінки,  наляканої  тим  що  чоловік  заба¬ 
рив  ся,  чула  здалека,  дуже  здалека  чотири 
постріли,  і  серце  в  неї  затремтіло,  ж  вона 
казала.  Вся  родина  кинула  ся  до  дверий 
жадібно  вдивляючись  у  темне  крайнебо,  в 
певности  що  те  стріляне,  що  так  наполо¬ 
хало  околицю,  має  щось  спільного  з  бать¬ 
ковим  неприбутєм. 

Божевільно  раді,  що  бачуть  його  й  чу¬ 
ють  його  мову,  не  приглядали  ся  до  його 
заляпаного  грязюкою  лиця,  до  його  босих 
ніг,  до  заболоченої  одежі,  з  якої  капала 
грязюка. 

Вони  втягли  його  до  хати.  Росета  вче¬ 
пила  ся  йому  за  шию,  з  любовю  зітхаючи, 
з  мокрими  ще  очима. 

—  Тату!  тату! 

Але  тато  не  міг  здержати  ся,  щоб  не 
скривитись  від  болю  й  не  скрикнути  приглу 
шеним  голосом.  Росета  одною  рукою  спер¬ 
ла  ся  йому  на  ліве  плече  в  тім  самім  місці 
де  він  був  почув  що  його  вдряпнув  зелїзний 
пазур  і  в  якім  він  тепер  відчував  біль  де 
далі  більш  нестерпучий. 

Як  увійшли  в  хату  й  пустили  повне 
світло  в  лямпі,  жінка  й  діти  скрикнули  з 
жаху,  побачивши  закрівавлену  сорочку... 
і  до  того  його  розбишацький  вигляд  гейби 
у  чоловіка,  що  тепер  тільки  втїк  з  вязницї 
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пролізши  крізь  трубу  з  (нечистотою. 

Росета  й  її  мати  аж  поривали  ся  від 
стогону.  Царице  (небесна!  Мати  Божаї  Йо¬ 
го  ранено  на  смерть! 

Але  Батіст,  що  почував  у  плечі  біль,  де 
далі  дужче  тяжкий,  перепинив  їх  голосї- 
нє,  звелівши  їм  нетерпеливим  рухом,  щоб 
швидше  подивили  ся,  що  там  у  нього  таке. 

Росета,  як  сміливійша,  розірвала  гру¬ 
бу  й  зашкарублу  сорочку  та  ще  заголила 
плече...  Стільки  крови!  Дівчина  зблідла,  на¬ 
силу  вдержуючись  щоб  (не  зомліти.  Батістет 
і  малі  почали  плакати,  а  Тереса  все  кри¬ 
чала,  немов  би  чоловік  її  вже  конав. 

Але  ранений  не  любив  голосїня  й  су¬ 
воро  запротестував.  Менше  плачу;  то  дріб¬ 
ниця;  доказом  того  е  що  він  може  орудува¬ 
ти  рукою,  (хоч  він  де  далі  почував  тяжчий 
біль  у  плечі).  Його  тільки  вдряпнуто,  тро¬ 
шки  зачеплено  шкуру  та  й  тільки.  Він  по¬ 
чував  себе  дуже  міцним  і  ся  рана  зовсім  не 
тяжка.  Нехай  принесуть  води,  ганчірочку, 
ветошку,  пляшечку  з  горицвітом,  що  Тере¬ 
са  береже  в  своїй  кімнаті  як  чудове  зіле. 
Швидче!  Нема  чого  всім  стояти  та  дивити 
ся  на  його,  роззявивши  роти. 

Тереса  перекидала  все  в  своїй  хатї. 
риючись  на  дні  скринь,  рвучи  полотно,  роз¬ 
тягаючи  бинди;  тим  часом  дівчина  мила  й 
перемивала  краї  окрівавленої  рани,  що  бу¬ 
ла  на  вигляд  рубця  розсіченого  шаблею. 

Дві  жінки  спинили  кров,  як  уміли,  за- 
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вязали  рану  й  Батіст  зітхнув  з  задоволе¬ 
ним,  як  начеб  уже  вигоїв  ся.  Гірші  удари 
падали  вже  на  нього  в  жило. 

І  він  заходив  ся  навчати  малих,  щоб 
були  обережними.  Про  те,  що  вони  бачили, 
щоб  нікому  не  казали  анї  слова.  Бувають 
такі  речі,  що  їх  краще  (не  памятати. 

Те  саме  він  сказав  і  жінці,  що  зняла 
мову  про  те  щоб  покликати  лїкаря:  себ  бу¬ 
ло  все  одно,  що  стягти  на  себе  увагу  суду. 
Він  сам  собі  вигоїть  ся;  його  шкіра  на  при- 
чуд  міцна.  Найбільш  треба,  щоб  ніхто  не 
мішав  ся  до  того,  що  там  трапило  ся.  Хто 
знає,  що  стало  ся  в  сей  час...  із  другим? 

Поки  жінка  помагала  йому  замінити 
одежу  й  готувала  постіль,  Батіст  розповів 
їй  усе  що  стало  ся.  Добра  жінка  широко 
розкривала  очи  з  жахом,  зітхала,  думаючи 
про  ту  небезпеку  на  яку  наражав  ся  чоло¬ 
вік,  і  кидала  неспокійний  погляд  на  зам¬ 
кнені  двері  хати  як  неначе-б  крізь  їх  мог¬ 
ла  пролізти  поліція. 

Тимчасом  Батістет  з  зарана  розвиненою 
обережністю,  взяв  рушщіцю  і  при  світлі 
лямпи  обтирав  її  рурки,  стараючи  ся  зтер- 
ти  з  неї  всї  ознаки  недавнього  вживана; 
про  всякий  випадок 

Ніч  була  лиха  для  всьої  родини.  Ба¬ 
тіст  говорив  непритомно,  мав  горячку,  со¬ 
вав  ся  шалено,  немов  ще  гонив  коритом  ка¬ 
тала,  полюючи  на  людину,  і  лякав  своїм 
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криком  малих,  що  не  могли  заснути,  та  о- 
бох  жінок,  щоб  провели  ніч  не  стуляючи  0- 
чий,  спдячи  біля  його  ліжка,  подаючи  йому 
що  хвилини  підсолоджену  воду,  єдині  домо¬ 
ві  ліки,  які  вони  могли  вигадати. 

На  другий  день  двері  хати  були  зачи¬ 
нені  цілий  ранок.  Поранений  почував  себе 
краще;  діти  з  червоними  очима  від  неспа- 
ня  сиділи  нерухомо  на  купі  гною  в  загоні 
й  стежили  з  остовпілою  увагою  за  всїми 
рухами  скотини,  що  там  годувалась. 

Тереса  визирала  на  рівнину  крізь  при¬ 
чинені  двері,  а  далі  ввійшла  в  хату,  де  був 
чоловік... 

Скільки  народу!  Всі  з  околиці  йдуть 
шляхом  просто  до  хати  Піменто;  округ  неї 
видно  цілий  комашинник  людий.  І  всі  з 
грізним  сумним  обличем,  розмовляють  з 
криком,  жваво  вимахуючи  руками,  кидаю¬ 
чи  здалека  погляди  ненависти  на  давню 
Барретову  хату. 

Батіст  кректав  слухаючи  сі  новини. 
Щось  йому  скребло  на  серці,  озивало  ся 
докором.  Рух  людий  з  околиці  показував 
що  з  Піментом  кепська  справа;  може  вже 
вмирає.  Він  був  певний,  що  той  обидві  ку¬ 
лі  його  рушниці  має  в  свойому  тілі. 

І  тепер  що  він  має  робити?  Сконає  в 
тюрмі,  як  бідолашний  дядько  Баррет?... 
Ні;  може-ж  таки  виявлють  повагу  до  звича¬ 
їв  городу,  віру  в  суд  від  своїх  рук.  Певно 
мовчатиме  вмирущий,  залишаючи  своїм 
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приятелям,  Терреролям  або  кому  шипому 
обовязок  пімсти.  1  Батіст  не  знав  кого  біль¬ 
ше  бояти  ся,  чи  міського  суду,  чи  суду  го¬ 
роду. 

Наближав  ся  вечер,  коли  ранений,  не¬ 
хтуючи  протести  й  похмари  обох  жінок, 
устав  з  ліжка. 

Його  тіло  велетня  занудило  ся;  звик¬ 
нувши  до  роботи  він  не  міг  витерпіти  стіль¬ 
ки  годин  нерухомості!.  Тягар  у  плечі  зму¬ 
шував  його  зміняти  положене,  ж  неначе 
сим  він  міг  визволитись  від  болю. 

Не  твердою  ходою,  обважнілий  від 
лежаня,  він  вийшов  з  хати  й  сів  під  лоза¬ 
ми  на  цегляному  ослоні. 

Година  була  неприємна,  зривав  ся  ві¬ 
тер  надто  свіжий  для  тої  пори,  сині  хмари 
закривали  сонце  і  з  під  їх  виривало  ся  світ¬ 
ло,  закриваючи  обрії  блідою  завісою. 

Батіст  блудив  поглядом  у  бік  міста, 
повернувшись  спиною  до  Піментової  хати, 
що  тепер  видна  була  виразно,  відколи  поле 
стало  вільне  від  завіси  золотої  пшениці 
що  до  жнив  її  заслоняла. 

Раненого  страшенно  підбуджувала  ці¬ 
кавість  і  разом  нападав  страх  подавити  ся; 
але  вкінці  його  воля  була  переможена  і  він 
помалу  повернув  очи  до  хати  свого  ворога. 

Так;  богато  народу  метушило  ся  перед 
дверима;  чоловіки,  жінки,  діти;  вся  рівни¬ 
на,  що  збігла  ся  відвідати  свого  оборонця, 
що  впав  у  боротьбі. 
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Як  повинні  ненавидіти  його  всї  ті  лю¬ 
ди!..  Вони  були  далеко,  і  про  те  він  угаду¬ 
вав  що  його  імя  повинно  бреиїти  в  кождих 
устах:  в  гудїню  в  ушах,  у  стукотїню  в  вис¬ 
ках,  розпалених  від  горячки,  він  неначе 
вчував  погрозливе  дзижчане  того  рою. 

А  проте,  відає  Бог,  що  він  тільки  обо¬ 
ронив  себе,  що  він  тільки  хотів  мати  чим 
годувати  свою  родину,  не  чинячи  кривди 
нікому.  Чи  він  винен,  що  довело  ся  йому 
воювати  з  людьми,  що  як  мовляв  дон  Хоа- 
кін,  були  дуже  добрі,  але  дуже  дикі. 

Пообідня  пора  кінчила  ся.  Смерканє 
кидало  на  рівнину  сіре  й  похмуре  світло. 
Вітер,  що  далі  дущий,  доносив  до  хати  да¬ 
лекий  відгомін  лементу  й  грізних  голосів. 

Батіст  бачив  як  закрутивсь  нарід  у 
дверех  далекої  хати;  побачив  теж  піднесені 
руки  з  виразом  болю,  затиснуті  долоні,  що 
зривали  хустку  з  голови  й  кидали  її  скаже¬ 
но  об  землю. 

Ранений  почув,  що  вся  його  кров  під¬ 
ступила  йому  до  серця,  що  воно  зупинило 
ся  як  спаралїжоване  на  кілька  хвилин,  і 
далі  забило  ся  з  більшою  силою,  залявши 
його  червоним  горячим  кольором. 

Він  догадав  ся  що  стало  ся  там  дале¬ 
ко:  серце  йому  сказало.  Піменто  вже  вмер. 

Баті  стовп  стало  холодно  й  страшно. 
Він  ослаб,  як  неначеб  його  раптом  покину¬ 
ли  всї  сили,  і  він  побрав  ся  в  хату,  відіт¬ 
кнувши  спокійно  тільки  тоді,  як  побачив 


іцо  двері  замкнено  й  лямпу  засвічено. 

Вечер  просиділи  смутні.  Сон  змагав  у- 
сїх,  стомлених  неспанєм  попередньої  ночи. 
Ледви  повечеряли  і  раніш  десятої  години 
були  вже  всі  в  ліжку. 

Ватіст  почував  себе  ліпше  від  своєї 
рани.  Зменшилась  вага  в  плечі,  вже  його  не 
давила  горячка,  але  тепер  його  мучив  я- 
кийсь  дивний  біль  у  серці. 

В  пітьмі  кімнати,  ще  не  заснувши,  він 
побачив  як  підоймаєть  ся  блїда  невиразна 
постать  що  пома  лу  прибирає  рисі  в  і  барви, 
аж  поки  стала  таким  Піменто,  якого  він  ба¬ 
чив  у  останні  днї,  з  обвязаною  головою  й 
п огр озливими  рухами  запеклого  местнпка . 

Його  давив  той  привид  і  він  заплющив 
очи  щоб  заснути.  Повна  темрява.  Сон  по¬ 
чинав  його  знемагати,  але  замкнені  очи  по¬ 
чинали  бачити  в  густій  пітьмі  незчисленї 
червоні  цятки,  що  ставали  більшими  тво¬ 
рячи  плями  ріжних  кольорів,  і  плями  по¬ 
хвилювавшись  капризно  в  повітрі,  злуча¬ 
ли  ся,  зтоплювали  ся  до  купи,  і  от  знову 
Піменто  наближаєть  ся  до  його  не  швидко, 
з  лютою  обережностю  лихої  звірини,  що 
зачаровує  свою  жертву. 

Батіст  силкував  ся  визволити  ся  від 
примари. 

Він  не  спав,  нї,  він  чув  хронінє  жінки, 
що  спала  побіч  його,  і  дїтий  знеможених 
утомою,  але  він:  чув  їх,  де  далі,  відкись  з 
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більшої  глибини,  як  неначе  якась  таємна 
«сила  заносить  далі  та  все  далї  його  хату, 
ч)  він  тут  безвладний,  не  можучи  порушити 
«ся  не  вважаючи  на  все  силкуванє,  дивить  ся 
на  обличє  Піментове,  що  наблизило  ся  до 
його  лиця,  і  помічає  на  своєму  носї  горя¬ 
чий  подих  свого  ворога. 

То  він  не  вмер?...  Його  притуплена 
думка  ставила  собі  се  запитане  і  по  довгім 
усилованю  відповідала  собі,  що  Піменто 
вже  вмер.  Він  не  мав  уже,  як  ранїш,  про¬ 
битої  голови;  тепер  він  показував  тїло  про¬ 
рване  двома  ранами,  яких  Ватіст  не  міг  ви¬ 
значити  в  якому  вони  місці,  але  дві  рани 
були,  вони  роззіхали  свої  посинілі  губи,  ж 
невичерпані  жерела  крови.  То  дві  пострі- 
ляні  рани;  він  уже  се  знав.  Він  не  з  тих 
стрільців  що  можуть  схибити. 

А  привид,  повернувши  до  його  лице 
з  горячим  дпханєм,  кинув  на  його  погляд, 
що  пронизував  йому  очи  й  ішов  глибше  та 
глибше,  аж  до  самих  печінок. 

—  Пробач  мені,  Піменто!  —  стогнав 
ранений  тремтячи  як  дитина,  пригнічений 
примарою. 

А  вжеж  він  повинен  пробачити.  Він  йо¬ 
го  вбив,  то  правда;  але-ж  він  повинен  зга¬ 
дати,  що  він  перший  на  його  напав  ся.  От- 
же-ж  відважний  чоловік  повинен  бути  роз¬ 
судливим.  Він  сам  таки  винний. 

Але  мерці  не  вміють  міркувати,  і  при- 
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вид,  поводячи  ся  ж  розбійник,  усміхнув  ся 
люто,  і  одним  скоком  опинив  ся  на  ліжку, 
сїв  на  його,  придавивши  йому  рану  в  пле¬ 
чі  всею  своєю  вагою. 

Батіст  стогнав  від  болю,  не  можучи 
порушити  ся,  щоб  скинути  з  себе  ту  вагу. 
Він  спробував  розчулити  його,  називаючи 
його  Тонї,  ласкаво  як  рідний,  замісць  зва¬ 
ти  його  по-уличному. 

—  Тонї,  ти  мені  робиш  боляче. 

Сього  саме  хотів  привид:  завдати  йо¬ 
му  болю.  Йому  й  того  було  ще  за  мало,  і 
він  одним  поглядом  очий  зірвав  з  його  ра¬ 
ни  всі  ганчірки  й  повязки,  жі  розлетїли  ся 
й  розвіялись,  і  вгородив  свої  гострі  пазурі 
в  розірване  мясо,  тягнучи  за  краї  рани  так, 
що  він  загарчав  від  болю. 

—  Ай!  ай!  Піменто  пробач! 

І  такий  біль  він  ночував,  що  від  стря¬ 
сана,  що  йшов  від  плеча  до  голови,  його 
стрижене  волосе  наїжило  ся,  стало  рости  й 
завивати  ся,  скручуючи  ся  від  стражданя, 
аж  поки  повернуло  ся  на  страшну  куделю 
з  гадюк. 

Тодї  стала  ся  страшна  річ:  привид, 
ухопивши  його  за  ту  дивну  чуприну,  на¬ 
решті  озвав  ся.'  ; 

—  Іди...  йди,  сказав  він  тягнучи  його. 

Підняв  його  з  надлюдською  легкістю 
й  поніс  летючії  чи  пливучи,  Батіст  сам  то¬ 
го  не  звав,  через  жусь  легку  й  слизьку  рі- 
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дину  і  так  вони  оба  линули  шалено,  посу¬ 
ваючи  ся  в  темряві,  до  червоної  плями  що 
позначала  ся  далеко,  дуже  далеко. 

Пляма  збільшувала  ся,  мала  форму  по¬ 
дібну  до  дверий  його  кімнати,  і  від  неї  йшов 
густий  дим,  задушливий  дух  горілої  соло¬ 
ми,  що  не  давав  дихати. 

То  повинно  бути  усте  пекла;  туди  вки¬ 
не  його  Піменто,  в  величезну  піч,  полуме 
якої  обливає  вогнем  двері.  Переляк  поборов 
його  безвладність.  Він  страшно  скрикнув, 
порушив  таки  руками  й  одним  дужим  рухом 
відкинув  геть  від  себе  Піменто  й  дивовиж¬ 
ну  чуприну. 

Він  мав  очи  зовсім  розкриті  і  вже  не 
бачив  примари. 

То  йому  снилось;  певно  верзло  ся  від 
горячки.  Тепер  він  знову  бачив  себе  в  ліж¬ 
ку  з  бідолашною  Тересою,  що  вдягнена 
хропла  від  утоми  побіч  него. 

Але-ж  нї;  марено  не  перестало.  Що  ТО 
за  чудне  світло  осяває  його  кімнату?  він 
ще  бачить  устє  пекла,  таке  подібне  до  две¬ 
рий  його  хати,  що  кидає  дим  і  червоне  світ-  . 
ло.  Чи  він  ще  не  спить?...  Він  протер  очи 
порушив  руками,  сїв  на  ліжку...  Нї,  він  про¬ 
кинув  ся,  зовсім  прокинув  ся. 

Двері  стали  де  далі  червонійшими,  дим 
був  густійший;  він  чув  глухе  тріщанє,  як 
від  очерету  що  тріщить,  як  його  лиже  вогонь, 
він  навіть  бачив  як  скачуть  іскри,  сідаючи 
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як  огненні  мухи  на  китайкову  завісу,  що 
відділяла  кімнату!  Він  чув  безнадійне  ска- 
вулїнє,  нескіїнчене,  як  божевільний  дзвін 
що  бє  на  сполох. 

Боже!..  Свідомість  того  що  стало  ся, 
вдарила  його  раптом  і  він  ошалів. 

—  Тересо!  Тересо!..  вставай! 

І  одним  стусаном  він  викинув  її  з  ліж¬ 
ка.  Тоді  побіг  у  кімнату  де  спали  діти,  й 
кулаками  й  криком  витяг  їх  у  сорочках,  як 
дурну  перелякану  отару,  що  біжить  перед 
палицею,  сама  не  знаючи  куди  іде.  Вже 
палала  стеля  в  хаті,  кидаючи  на  ліжка  па¬ 
сма  іскор. 

Батіст,  засліплений  від  диму,  лїчучн 
хвилини  як  цілі  віки,  відчинив  двері,  й  ці¬ 
ла  родина,  одуріла  з  перестраху,  в  одній 
білизні  вискочила  й  побігла  на  шлях. 

Там  трошки  заспокоївшись,  вони  по¬ 
лічили  себе. 

Всі;  були  всі  тут,  навіть  бідна  собачка, 
що  скавучала  жалібно,  дивлячись  на  хату 
в  вогні. 

Тереса  обіймала  дочку,  що  забуваючи 
про  небезпеку  трусила  ся  від  сорому,  бачив¬ 
ши  себе  в  самій  сорочці  серед  поля,  й  си¬ 
діла  на  горбочку  зігнувши  ся  від  соромли¬ 
вого  страху,  обперши  підборідє  на  коліна 
та  натягала  білу  сорочку,  щоб  закривала 
їй  ноги. 

Двоє  малих,  злякано  сховали  ся  на 
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руки  старшого  брата,  а  батько  кидав  ся  як 
божевільний  викрикуючи  проклони. 

Прокляті!  І  як  хитро  зробили.  Підпа¬ 
лили  хату  з  чотирох  боків,  і  вся  вона  па¬ 
лала  разом;  навіть  подвірє  з  стайнею  та 
повітками  все  було  в  вогні. 

Відтак  дуло  ся  шалене  ржанє,  пере¬ 
лякане  кудкудаканє,  люте  рохканє;  але  ха¬ 
тина,  байдужа  до  крику  тих  що  пекли  ся  в 
їй,  все  викидала  криві  язики  полумя  крізь 
двері  й  вікна,  а  від  її  розгорілої  покрівлі  пі¬ 
діймав  ся  величезний  стовп  білого  диму,  що 
з  блиском  пожежі  прибирав  прозорого  ро¬ 
жевого  кольору. 

Година  змінила  ся:  ніч  була  тиха,  ві¬ 
тер  не  подихав  і  блакитне  небо  було  тіль¬ 
ки  оповите  стовпом  диму,  і  крізь  його  білі 
клубки  виглядали  з  цївавостію  зорі. 

Тереса  борола  ся  з  чоловіком,  що  о- 
памятавпш  ся  від  тяжкого  остовпіня,  під- 
буджений  інтересом,  що  доводить  до  нероз- 
судности,  намагав  ся  ввійти  в  те  пекло. 
Тільки  на  одну  хвилину  та  й  годі,  аби  тіль¬ 
ки  вихопити  з  кімнати  торбинку  срібла,  о- 
динокий  здобуток  від  урожаю. 

Ах,  добра  Тереса!  Вже  не  треба  їй  за¬ 
держувати  чоловіка,  котрий  грубо  її  відштов¬ 
хує.  Хатина  горить  швидко;  солома  й  о- 
черет  люблять  вогонь.  Затріщала  падаючи 
покрівля,  на  яку  сусіди  дивили  ся  ж  на 
образливу  річ;  з  величезного  огнища  при- 
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снув  у  гору  страшенний  стовп  іскор,  і  при 
їх  непевному  дрімаючому  світлі',  здавало  ся, 
заскакав  город  фантастично  викривлюючись. 

Стіни  подвіря  глухо  гули,  неначе  за 
ними  била  ся  й  товкла  ся  зґрая  демоні?. 
Як  жмути  вогню  вискакували  пхати  й  па¬ 
лаючи  живі  пробували  летіти. 

Впала  частина  стіни  з  глини  та  кіля,  і 
ч орною  щербиною  вискочило  як  блискавка 
страшило,  викидаючи  дим  нїздрами,  тря¬ 
сучи  іскренною  гривою,  шалено  бючи  хво¬ 
стом  як  огненною  мітлою,  і  навкруги  йшов 
сморід  обгорілої  шерсти. 

То  був  кінь.  Він  промайнув  скаженим 
скоком  над  головами  нещасної  родини  і  по¬ 
біг  шалено  через  поле,  інстинктово  шука¬ 
ючи  канала,  куди  і  впав,  засичавши  як  зе- 
лїзо,  яке  гасять. 

За  ним,  вирвавшись  як  спянїлий  демон, 
страшенно  рохкаючи,  вискочило  друге  о- 
гнене  привиде,  кабан,  що  гопнув  ся  серед 
поля,  палаючи  як  свічка  з  лою. 

Вже  зіставили  ся  стояти  тільки  стіни 
й  шпалера  винограду  з  покрученими  від 
вогню  лозами  та  стовпчиками,  що  виріз¬ 
няли  ся  чорними  смугами  на  червоному  по¬ 
ли. 

Батістет,  прагнучи  що  небудь  уратува- 
ти,  бігав  як  ошалілий  стежками,  кричав  і 
гатив  у  двері  сусїдних  хат,  що  здавало  ся 
підморгували  в  відблиску  пожежі. 


—  242  — 


—  Ратуйте!  ратуйте!...  Пожежа!  поже¬ 
жа! 

Його  голос  губив  ся,  розбуджуючи  сум¬ 
ний  відгомін  руїн  і  кладовищ. 

Батько  його  гірко  всміхнув  ся.  Даремно 
він  кричить.  Для  їх  город  буде  глухий.  В 
тих  біленьких  хатах  є  очи  що  з  цїкавостію 
виглядають  крізь  щілини,  може  й  уста  що 
сміють  ся  з  пекельною  втїхою,  але  нї  одно¬ 
го  голосу,  який  би  озвав  ся:  „я  тут!” 

Хлїб!..  Як  тяжко  його  заробляти!  І  я- 
кимп  лихими  робить  він  людий! 

В  одній  хатині  блищало  блїде  світло, 
жовте,  смутне.  Тереса,  приголомшена  ли¬ 
хом,  хотіла  йти  до  неї  благати  ратунку,  з 
надією  на  чужу  поміч,  на  щось  чудодійне, 
чого  так  хочеть  ся  в  лиху  годину. 

Чоловік  спинив  її,  дивлячись  на  неї 
з  жахом.  Нї,  не  туди!  У  всяку  пишу  хату 
скорійш  ніж  туди. 

І  як  чоловік,  що  впав  так  глибоко,  так 
глибоко,  що  вже  не  може  відчувати  докорів 
сумлїня,  він  відвернув  очи  від  пожежі,  і  вту¬ 
пив  їх  у  те  блїде,  жовте,  сумне  світло  від 
свічок,  що  горять  без  сяєва,  як  напоєні  тим 
повітрєм,  у  якому  чуєть  ся  слїд  від  крила 
смерти. 

Прощай,  Піменто !  Ти  ідеш  із  сього 
світа  в  гарній  обставині.  Хатина  й  добро 
ненавидного  приблуди  освітлюють  весе¬ 
лим  сяєвом  твоє  тїло  краще,  нїж  свічки,  що 


—  243  — 

купила  невтішна  Пепета,  ті  жовтаві  сльози 
світла. 

Батістет  вернув  ся  безнадійний  з  своєї 
даремної  біганини.  Ніхто  не  озвав  ся. 

Рівнина,  мовчазна  й  похмура,  виганя¬ 
ла  їх  на  завше. 

Воїни  були  більш  самотні,  ніж  серед 
пустині.  Порожнява  ненависти  гірша  в  ти¬ 
сячу  разів  від  порожняви  природи. 

І  їм  треба  втікати  відтіля,  щоб  розпо¬ 
чати  знов  инше  житє,  чуючи  голод  за  со¬ 
бою,  що  наступатиме  їм  на  пяти;  покинуть 
вони  позад  себе  занапащену  працю,  що  на¬ 
ступатиме  їм  на  пяти;  покинуть  вони  позад 
себе  занапащену  працю  й  тіло  одного  з  сво¬ 
їх,  бідолашної  дитини,  що  тлїє  в  лонї  сеї 
землі,  як  безвинна  жертва  шаленої  бороть¬ 
би.  * 

І  всї  з  покорою  людий  Сходу  посідали 
на  горбку  та  й  стали  дожидати  дня,  почува¬ 
ючи  холод  у  спині,  а  з  переду  припікаючи  ся 
від  огнища,  що  кидало  на  їх  отупілі  облича 
барву  крови,  і  стежили  з  непорушною  бай¬ 
дужністю  фаталістів  за  роботою  вогню,  що 
жер  всї  їхні  намаганя  й  повертав  на  їх  по¬ 
піл,  летючий  і  легкий,  як  їхні  давні  мрії 
спокою  й  праці. 


Чи  ви  читали  про  першу  субмарину, 
про  її  подорож,  про  таини,  які  криють 
ся  перед  людським  оком? 

Все  те  прегарно  описане  в  таємничій  повісти-романї  п. 

„СОРОК  ТИСЯЧ  МИЛЬ  ПІД  ВОДОЮ” 

Там  оповідає  ся,  як  рознесла  ся  по  світї  чутка,  що  на 
морі  появив  ся  страшний  звір,  який  загрожує  кораблям. 
Проти  сего  потвора  висилають  озброєний  корабель  з 
Професором  Аронаксом,  однакож  потвір  ушкоджує  сей 
корабель  ,а  професор  з  двома  иншими  дістають  ся  під 
вдасть  сього  потвора.  —  Тепер  показало  ся,  що  се  було 
підводне  судно.  Капітан  судна,  Немо  (який  є  тайною 
особою  і  жаждить  пімсти),  їздячи  безнастанно,  показує 
Аронаксови  небачені  доси  чуда  моря.  —  До  повісти  до¬ 
дано  кількадесять  образків.  Формат  книжки  великий  і  на 

добрім  папери.  —  Цїна  .  $1.00 

Оправленої  . .  $1.25 

Кого  не  захоплює  борба  о  свободу? 
—  Хто  не  хотів  би  бути  свобідним?  — 

ВСЇ  НАРОДИ  НА  СВІТЇ!  Прочитайте  собі  зворушуюче 
оповідане  про  борбу  о  свободу  п.  заг.: 

„СПАРТАК” 

Се  оповідане  вводить  нас  в  ті  часи,  коли  в  римській 
державі  панувало  невільництво,  а  в  Римі  відбували  ся 
нелюдські  борби  ґлядіяторів.  Тодї  то  один  з  ґлядіяторів. 
Спартак,  організує  тайно  невільників  і  пробує  вибити  ся 
на  волю  і  як  зрада  спричиняє  смерть  тисячів  хоробрих 
борців.  Повість  дуже  займаюча  від  початку  до  кінця. 
Ціна  .  20  ц. 


Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адпесу: 

У  К  ВАІ N І АИ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  УУШШРЕС,  МАЙ. 


Кождий  повинен  читати  прегарну  по- 
вість-роман  з  українського  житя,  під 

заголовком; 

„ГРІШНИКИ” 

Автором  сеї  знаменитої  повісти,  О.  Кониський,  описує 
невідрадні  відносини  на  Україні  під  царським  обухом. 
Представляє,  як  може  богато  зробити  дійсний  інтелі¬ 
генте  не  загорілий  крикун)  між  народом,  коли  хоче  ся 
йому  що  небудь  робити.  Зображує  ту  селянську  недо- 
вірчивість  до  всього,  що  ,,пахне”  панскістю,  яку  витво¬ 
рив  царський  гнет.  Книжка  вельми  поучаюча  для  всіх, 
молодих  і  старих,  фармерів,  робітників  і  учителів.  Має 
290  сторін.  —  Ціна  . .  80  ц. 

„Герой  Капіталу” 

повість  з  житя  американських  мілїонерів  шпекулянтів 
і  гнетених  робітників.  Дуже  інтересна  книжка,  заслугу- 
юча  на  увагу  кождого  українського  читача.  Ціна  ЗО  ц. 

ГУМОР  І  САТИРА. 

Збірка  найгарнїйших,  смішних  байок,  віршів  і  оповідань. 

Цїна  лише  . .  25  ц. 

ГУМОРЕСКИ  —  Збірка  гумористичних  оповідань.  15  ц. 
ГОРБОКОНИК.  —  Дуже  гарна  віршована  казка.  ...  ЗО  ц. 


Чудове  оповідане  з  сибірського  житя  п.  з.: 

„Дві  Могилі” 

заінтересує  КОЖДОГО  чоловіка,  старого  і  молодог®, 
Описуєсь  там  житє  сибірських  вигнанців,  які  карають 
ся  по  наказу  царату  за  се,  що  були  характерними  людьми 
або  що  їх  власні  приятелї  зрадили  царатови.  Книжка 
коштує  всего  .  10  ц. 

Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адресу: 

ІЖКАІШАІЧ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  УУтЖРЕС,  МАМ. 


Зворушуюча  повість  з  офіцирського  житя  в  Галичині 

під  заголовком: 

„ДЛЯ  ДОМАШНЬОГО  ОГНИЩА” 

задоволить  й  найвибагливійшого  читача.  Автором  сеї 
прекрасної  повісти  є  Іван  Франко,  який  майстерськими 
словами  описує,  як  жінка  одного  офіцира  бажаючи  вдер¬ 
жати  дім  і  дїти  гідно  з  офіцирським  становищем  за- 
нималась  торговлею  „живим  товаром”,  враз  з  спільниця¬ 
ми,  підчас  побуту  свого  чоловіка  в  Боснї.  Про  се  ді¬ 
знались  товариші  офіцера  (а  він  не  знав,  що  його  жінка 
такими  ділами  занимає  ся)  і  коли  вернув  з  Боснї  і  пі¬ 
шов  до  офіцирського  касина  там  йому  один  найщирій- 
ший  приятель  сказав  про  се.  Ся  вістка  вдарила  немов 
грім  з  ясного  неба  —  бо  жінку  і  дїти  він  дуже  любив 
—  одначе  не  повірив  словам  товариша,  а  визвав  його 
на  поєдинок.  —  Кінець  сеї  прекрасно  написаної  ядерни¬ 
ми  словами  повісти  кінчить  ся  трагедією,  самовбійством 
жінки  і  дружним  житєм  офіцира  з  товаришем,  якого  він 
тяжко  зранив  в  двобою  (поєдинку).  Франко  незвичай¬ 
но  займаючо  описує  як  відбуває  ся  двобій,  церемонії 
офіцирів  з  такої  нагоди,  що  варта  знати  кождому  чи- 
тачеви.  Книжка  яких  пошукати:  видру  кована  на  добрім 


папери,  більшого  формату  і  коштує  .  85  ц. 

В  оправі  .  $1.35 


„Діявольська  Справа” 

—  або  — 

„ЯК  КСЬОНДЗ  ШМІДТ  ЗАМОРДУВАВ  АННУ  АВМІЛЄР” 

сензаційний  опис  злочину,  якого  довершив  піп  в  Ню 
Йорку,  1912  року  на  служниці,  з  котрою  сам  оженив  ся 
і  сам  дав  собі  з  нею  шлюб.  Цїна  .  25  ц. 

ДОБРОБИТ. 

і  инші  оповідана.  Написав  Іван  Франко.  —  Цїна  . .  10  ц. 

Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адресу: 

ІЖВАІІМІАМ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  УУШМІРЕО,  МАМ. 


„Абу  Касимові  капці” 

Арабська  казка.  —  Переповів  Іван  Франко.  —  Се  вір¬ 
шоване  оповідане,  основане  на  старій  арабській  казці 
про  багдадського  купця  Абу  Касима,  славного  скупаря, 
розповідає  як  доля  закпила  собі  з  него  і  як  його  старі 
капці  стягають  йому  безліч  кар  і  горя,  аж  наконець  до¬ 
водять  Касима  до  жебрацької  торби.  Поема  написана 
гарним  віршом,  а  фаталізм  нещасного  Касима  змальо¬ 
ваний  з  таким  гумором  і  комізмом,  що,  читаючи  кни¬ 
жку  треба  раз-в-раз  брати  ся  зі  сміху  за  боки  ...  30ц. 

АМАЛЮНҐА,  АБО  ДОЧКА  ДЕБРІВ. 

Займаюче  оповідане  з  часів  боїв  між  європейцями  і 
Індіянами  в  Америці.  —  Канада,  в  котрій  ми  живемо 
так  безпечно,  зіллята  кровю  і  встелена  кістками  давних 
білих  поселенців,  котрі  о  здобуте  її  провадили  кроваві 


боротьби.  Ціна  .  20  ц. 

АЛЇ  БАБА. 

Оповідане  про  сорок  розбійників  .  20  ц. 


Опис  польського  варварства  і  неімовірних  звірств  знай¬ 
дете  в  книжці  під  заголовком: 

„БОРЦІ  ЗА  ПРАВДУ” 

Автором  повісти  є  А.  Кащенко  .Повість  належить  до 
більших  і  малює  нам  часи  козацькі,  а  саме  часи  визна¬ 
чного  козацького  вожда,  Івана  Богуна,  коли  то  Поляки 
немилосердно  кривдили  український  народ.  Малює  ся 
там  борба  українських  селян  і  козаків  з  Поляками.  Є  тут 
ріжні  особи,  ріжні  подїї  і  пригоди.  Великою  україн¬ 
ською  патріоткою  показує  ся  тут  Марина,  наречена  Бо¬ 
гуна,  що  постановляє  віддатись  ханови,  щоби  лише 
вратувати  Україну.  —  Повість  взагалі'  розкриває  ті 
минувші  часи,  цікавить  читача  і  показує  яким  способом 
захищала  ся  і  здобувала  ся  воля  України. —  Ціна  50  ц. 


Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адресу: 

У  К  ВАІ N І АМ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  УУІПШРЕС,  МАІЧ. 


„МОЛОДИЙ  ВІК” 

Є  се  перша  книжка  зладжена  спеціально  для  українських 
дїтий  і  молодїжи.  Буде  вона  найкрасшим  дарунком  і 
найбільшою  заохотою  для  всїх  тих,  що  вчать  других 
читати  і  раді,  щоби  дїти  до  читаня  привикли.  В  книжцї 
є  богато  образків.  Цїна  . .  40  ц. 

Божа  заповідь  „Не  убий”  пригадавсь  кождому,  хто 

прочитає  оповідане: 

„Місяць  Свідок” 

як  то  молодий  богослов  їхав  до  дому  і  візник  убиває 
його,  щоби  забрати  собі  його  годинник.  А  що  нема  тут 
нікого,  хто  би  посвідчив  про  убійство,  то  богослов  бере 
місяць  за  свідка.  І  справді'  за  якийсь  час  місяць  причи¬ 
нив  ся  до  того,  що  убійство  виявило  ся.  Крім  того  є  тут 
такі  дрібнїйші  річи:  Весняні  птахи,  Ти  прийшов,  Ка¬ 
блучка,  Образки  з  війни,  Соломони,  Ранений  лебідь, 
Чесний  з  між  людий  і  Везир  Абдуль.  Цїна  .  20  ц. 

МАНДРІВКИ  ТА  ПРИГОДИ  ШЛЯХТИЧА  ЧВАНКІВСЬКО- 
ГО  НА  ПОЛЮ  І  НА  МОРІ. 

Сю  книжку  як  зачнете  читати,  то  не  зможете  її  покину¬ 
ти  поки  не  перечитаєте  цілу,  а  що  вже  насмієте  ся,  то 
не  можливо  пером  описати.  Які  то  смішні  пригоди  він 
мав,  що  чогось  подібного  ще  не  читалисьте  в  своїм 


житю.  118  сторін  друку.  В  оправі  коштує  .  50  ц. 


ЛУЦЬ  ЗАЛИВАЙКО.  —  Історія  сина  Задивайка.  ЗО  ц. 
ЛЮБОВ.  —  Л.  Толстой .  10  ц. 

ЛИСТИ  ШТІФА  ТАБАЧНЮКА  ДО  ЖІНКИ  ЯВДОХИ.  — 

Цїна  .  15  ц. 

ЛАТАЧКИ.  —  Оповідане  .  25  ц. 

ЛЮДОЇДИ  І  ИНШІ  ОПОВІДАНЯ.  —  Гарне  опов.  25  ц. 

ЛИСТ  БОЖИЙ .  10  ц. 

МАРТА  БОРЕЦЬКА.  Історичне  оповідане.  —  Цїна  25  ц. 


Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адоесу: 

ІЖВАїтАІЧ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  УУІІЧІЧІРЕО,  МАЙ. 


Велика  і  цїкава  книжка  під  заголовком: 


„Проклятий  Царський  Рід” 

або  ТАЙНИ  ЦЇСАРСЬКОГО  ДВОРА  У  ВІДНИ. 

Книжка  подає  обширний  опис  тих  всіх  нещасть,  які 
переслідують  цісарську  родину  Габсбурґів.  Описує  ті 
трагічні  випадки  смерти  членів  цісарської  родини.  — 
В  ній  є  поміщені  фотографії  визначних  осіб,  яких  по¬ 
стигла  незвичайна  смерть.  Хто  не  хотів  би  знати  про 
трагедію  Рудольфа.  Богато  навіть  вірять,  що  він  жие 
і  колись  несподівано  верне  і  засяде  на  хитаючім  ся 
австрійськім  престолі.  Хочете  знати  про  се,  мусите  чи¬ 
тати  книжку  в  якій  довідаєтесь  власне  дійсної  правди, 
що  з  ними  стало  ся.  Чи  не  цікаво  вам  знати  про  любов- 
ницю  Рудольфа,  Марію  Вечеру?  Кождий  рад  знати, 
чому  старий  цісар  не  позволив  на  розвід  Рудольфа  з 
жінкою,  щоби  син  міг  оженити  ся  з  Марією  Вечерою. 
Се  така  тайна,  про  яку  на  цісарськім  дворі  не  було  віль¬ 
но  говорити.  ■ —  Книжка  в  великім  форматі  на  гарнім 
папери,  з  ілюстраціями,  в  4  томах  коштує  .  $2.00 

Петріі  й  Довбущуки” 

заслугує  на  увагу  кождого  читача.  Представляти,  хто 
був  Іван  Франко  —  не  потрібно.  Імя  його  знає  нині  ко- 
жда  українська  дитина,  так  само  як  імя  Тараса  Шевчен¬ 
ка.  Се  два  імена,  що  займаютть  в  українській  літературі 
перші  місця.  „Петріі  й  Довбущуки”  є  одиноким  з  пер¬ 
ших  більших  творів  Франка.  У  пізнїйших  роках  Франко 
переглянув  і  поправив  сей  твір.  Хто  лише  читав  „Петріі 
й  Довбущуки”,.  не  міг  сею  повістию  налюбувати  ся. 


Брошурована  коштує  .  80  ц. 

В  гарній  полотняній  оправі  . . .  $1.10 


ПРИГОДИ  НАЙМОЛОДШОГО  БРАТА. 

Дуже  гарне  оповідане  з  селянського  житя.  Ціна  15  ц. 


Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адресу: 

У  К  ПАЇ  N І АИ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  УУтШРЕО,  МАМ. 


„Робінзон  Крузо 

Книжка  світової  слави  —  написав  Даніль  Дафо  —  пе¬ 
реведена  на  всї  мови,  читана  залюбки  старими  і  молоди¬ 
ми,  людьми  усіх  станів.  —  Молодий  чоловік,  жадний 
пригод  опускає  дім  родинний  і  пускає  ся  на  море.  По 
дорозі'  корабель  розбиває  ся,  а  Робінзон  опинює  ся  на 
самітнім  остроіві,  де  довгі  роки  живе  на  самоті,  його 
історія  — -  се  історія  розвитку  людства,  яке  так  само 
поступало  постепенно  до  всіляких  винаходів,  що  кра- 
сшим  і  вигіднїйшим  роблять  житє.  —  Книжки  не  треба 
захвалювати.  Вона  надто  загально  звісна.  В  прегарній 
оправі  надасть  ся  на  шкільні  премії.  Нове  видане  на 

книжковім  папері  з  образками  в  оправі.  Ціна  _  $1.50 

Брошурована  . . .  1.00 

РУСАЛКА.  —  Гарне  оповідане  про  богиню  води.  15  ц. 

РОЗМОВА  ТВЕРЕЗОГО  ПІЯКА  З  ГОРІВКОЮ. 

Гарна  і  поучаюча  байка,  що  неоден  з  піяків  прочитавши 
сю  книжочку,  перестав  пити  горівку  цілком.  Ціна  05  ц. 

РУСЬКИЙ  ШТУКАР. 


112  гарних  штук  до  забави.  —  Ціна  .  50  ц. 

РОГАНЬ  і  инші  оповіданя  —  Ціна  . .  25  ц. 

РОЗБИШАКИ  В  ПАЛОМНИЧІЙ  ОДЕЖІ .  10  ц. 


„Сповідь  Бувшого  Царя” 

Бувший  цар  в  тій  книжці  каєть  ся  перед  російським 
народом  і  розкриває  всї  тайни  свого  царствованя  і 
усьою  царського  дому.  В  сїй  книжці  сам  пар  розказує 
правду  о  російській  революції  і  своїм  зреченю  ся  з 
трона.  Ся  книжка  видрукована  на  всіх  мовах.  Вся  Росія 
й  цілий  світ  говорить  о  сїй  книжцї,  яка  має  40  заголов¬ 
ків.  Коли  хочете  знати  „Тайни  царського  дому”,  котрі 
до  сих  пор  світови  не  були  свісні  і  коли  ви  хочете  зна¬ 
ти  як  начала  ся  революція  і  як  Царський  Трон  був  зва¬ 
лений  прочитайте  собі  сю  книжку,  яка  коштує  ...  25  ц. ' 

Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адоесу: 

УКВАІШАМ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  УУІГЧЖРЕС,  МАМ. 


Свята  Інквізиція  і  її  Історія 

Десятки  тисяч  людий  без  огляду  на  пол  спалено  на  ко= 
стирах.  Спалено  їх  за  те,  що  вони  були  таких  поглядів 
які  противили  ся  догмам  римської  церкви.  Тортуроватю 
їх  в  нелюдський  споміб:  вішано  їх  долів  толовою,  про¬ 
пікано  свічками,  розривано  кіньми  і  пр.  і  пр.,  а  все  те 
„на  хвалу  божу”  - —  щоб  навертати  їх  на  лоно  „прав¬ 
дивої  католицької  церкви.  Ся  історія  є  незвичайно  ве¬ 
ликої  ваги  для  кождого  думаючого  чоловіка.  З  ілюстра¬ 
ціями,  що  представляють  ріжні  знаряди  до  тортурованя 
і  відбитки  ріжлих  мучеників-реформаторів.  —  Ціна  50  ц. 


Лелія  Ізраїля 

Книжка  написана  на  тлї  святої  історії.  Книжка  забирає 
224  сторін  друку,  великого  формату,  в  гарній  оправі. 
—  Ціна  .  75  ц, 


ЧОМУ  ПОПИ  НЕ  ЖЕНЯТЬ  СЯ? 

Богато  людий  не  знають  чому  католицькі  попи  не  же¬ 
нять  ся.  Отся  книжочка  витолкує  вам  тайну  целібату. 


Ціна  .  15  ц. 


ПО  КОТРІЙ  СТОРОНІ  ПРАВДА.  —  Ціна  .  15  ц. 

РЕЛІГІЯ  РОЗУМУ.  —  Ціна  .  10  ц. 

РЕЛІГІЙНА  ПОШЕСТЬ.  —  Ціна  .  25  ц. 


РЕЛІГІЙНІ  ВІРУВАНЯ  СТАРИННИХ  НАРОДІВ.  ...  20ц. 

ПОЧАТКИ  РЕЛІГІЇ 

Науково-критична  розвідка  про  се,  як  повстали  ріжні 
релігії  на  світі.  —  Ціна  . .  25  ц. 

НАУКА,  А  НАРІД,  або  коли  попи  будуть  сповідатись 
перед  народом.  —  Ціна  .  10  ц. 

ЧУДО  ЯКИХ  МАЛО,  або  сила  правди  .  05  ц. 

Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адресу: 

ІЖВА1ШАМ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  УУтШРЕС,  МАМ. 


„Фільозофія  Штуки” 

Автор  сеї  книжки  є  Г.  Тен,  професор  красних  штук  в 
Парижі.  Читач  довідає  ся  з  сеї  книжки,  що  ми  під  сло¬ 
вом  „штука”  розуміємо;  як  повстає  твір  штуки;  яке 
значінє  має  штука  в  житю  людства,  і  т.  п.  Все  те  зясо- 
ване  приступними  примірами  з  житя  ріжниїх  людий.  — 
Ціна  . . .  50  ц. 

Фільозофія  Соціял-Демократії” 

Написана  визначним  німецьким  робітничим  фільозофом 
О.  Дицґентом.  Доперва  недавно  переведено  на  україн¬ 
ську  мову.  Зміст  книжки  слїдуючий:  Науковий  соція- 
лїзм;  Релїґія  соціял-демократії;  Мораль  соціял-демокра- 
тії;  Соціял-демократичіта  фільозофія;  Подорож  соціялї- 
ста  в  країну  теорії  пізнаня;  В  глубину  природи  не  ся¬ 
гає  розум  сотворений  творцем;  Абсолютна  правда  і  її 
явища  в  природї;  Матеріялїзм  проти  матеріалізму;  Дар- 
він  і  Геґель;  Світло  пізнаня.  —  Книжка  обіймає  318  стор. 
друку,  видана  на  добрім  папери  і  гарній  оправі,  . .  $2.00 
Брошурована  .  $1.50 

Про  жіночу  неволю  в  історичнім  розвою 

Написав  М.  Ганкевич.  В  книжці  автор  обговорює  трак¬ 
товане  жіноцтва  від  найдавнїйших  часів  аж  до  тепер,  а 
також  про  завдана  женщини  в  громадськім  житю.  — 
Розвідка  інтересна  для  кождого  чоловіка  хтоб  він  не 
був.  —  Цїна  лише  .  30  ц. 

З  житя  первісного  чоловіка 

дуже  поучаюча  книжка,  ілюстрована,  в  приступній  і 
зрозумілій  формі  падає  посіб  житя  первісних  і  сучасних 
дикунів.  —  Цїна  лише  .  35  ц. 

ЯК  ВИЗВОЛЯЛИСЬ  АМЕРИКАНСЬКІ  СТЕЙТИ.  ..  20  ц. 

Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адресу: 

У  К  ВАІ N І АИ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  \Л/ІММІРЕС,  М  АІЧ. 


ГЕОГРАФІЯ 

написана  Юлїяном  Левицьким,  професором  академічної 
гімназії  у  Львові.  Географія  ділить  ся  на  8  частий:  — 
Орієнтація  і  міренє;  Земна  куля;  Океани  і  континенти; 
Будова  поверхні'  землі;  Сухоземні  води;  Клімат  (підсо- 
нє);  Житє  на  землі;  Політична  географія.  Крім  сего  мі¬ 
стить  36  важних  образків.  —  Ціна  .  80  ц. 

ЯКЕ  Є  ГЕОГРАФІЧНЕ  ПОЛОЖЕНЕ  ЗЛУЧ.  ДЕРЖАВ. 
Ціна  .  10  ц. 

ШКОЛА  НА  СКРИПКУ 

або  САМО-УЧИТЕЛЬ 

потрібний  в  кождій  укаїнській  хаті,  так  для  молодїжи 
як  і  для  старших,  котрі  хотять  вчитись  гри  на  скрипку. 
ЗМІСТ:  Що  то  є  музика;  Скрипка  і  її  части;  Смик,  стру¬ 
ни;  Як  тримати  скрипку;  Як  примати  смик;  Система 
нотна;  Головна  скаля  тонів;  Інтервали,  павзи,  пунтки; 
Знаки  і  ключі  музичні;  Стрій  скрипки  —  і  богато  важних 
поучаючих  річий  з  образками,  богато  українських  пі¬ 


сень,  коломийок  і  танців.  На  гарнім  папери.  —  Спеціальна 
ціна  .  $1.25 


БОРОТЬБА  УКРАЇНСЬКОГО  НАРОДУ  ЗА 
ВОЛЮ  1  НЕЗАЛЕЖНІСТЬ. 

(Огляд  подій  за  рр.  1918,  1919  і  1920  р.)  —  Написав 


Д.  Додинський.  —  Ціна  .  $1.50 

ІВАН  ГУС,  ЄРЕТИК.  Мала  книжочка.  —  Ціна  .  10  ц. 

ПРОВОВІРНИЙ  КАТОЛИК,  або  про  те  котра  віра  прав¬ 
дива.  —  Ціна  .  10  ц. 


ОТАМАН 

читанка  для  гімнастичних  товариств.  —  Ціна  ...  25  ц. 
РУХОВІ  ЗАБАВИ  І  ГРИ.  —  Ціна  .  30  ц. 


Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адресу: 

ІЖВАІМІАМ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  \УІММІРЕС,  МАМ. 


Хочете  знати  про  старі  римські  часи  так  читайте  інте¬ 
ресну  повість 

„Цариця  і  Весталька 

або  „ЖИВЦЕМ  ЗАМУРОВАНА'”. 

Се  зворушаюча  історія  за  часів  панованя  римського 
цїсара  Нерона,  коли  то  тисячі  хриетіян  спалено  живцем 
на  костирах  або  викидано  на  паству  диким  звірам  — 
львам  і  тиграм.  Ціна  .  25  ц. 

„Цар  Голод” 

Оповідане  про  долю  і  нужду  робучого  люду.  Кождий 
повинен  ЇЇ  читати.  Ціна  .  35  ц. 


Єлисавета  мучениця  на  австрійськім 
престолі'  у  світлі'  правди. 

Се  є  правдива  історія  про  житє  цїсаревої,  її  поводженє 
і  мученичу  смерть.  В  'книжці  сій  є  описана  згадана 
смерть,  подорожі,  житє  Єлисавети.  Граф  Мароши  пока¬ 
зує  перший  раз  характер  сеї  високої  пані,  показує  яка 
була,  як  далеко  любила  свій  народ  і  як  богато  причинила 
ся  до  помочи  бідного  поневоленого  люду.  В  Австрії  сю 
книжку  заборонено  друкувати.  Книжка  ся  обіймає  224 
сторін  друку,  з  ЗО  гарними  образками,  портретами  ці¬ 
саря  і  цїсарев'ої  ідбитками  замків  і  инших  гарних  видо¬ 
вищ.  Цїіна  примірника  .  60  ц. 

Нове,  поправлене,  ілюстроване  і  старанне  видане  п.  з.: 

„Ґеновефа” 

Оповідане  про  княжну  засуджену  невинно  на  смерть  від 
якої  вона  чудом  спасла  ся  і  жгага  через  шість  літ  в 
пущі.  Книжка  на  гарнім  папери  з  образками.  Ціна  ЗО  ц. 


Висилайте  замовлене  враз  з  грішми  на  адресу: 

УККАІЖАМ  УОІСЕ,  —  Вох  3626,  —  УУШЖРЕО,  МАЖ 


КНИЖКИ,  ЯКІ  КОЖДИЙ  УКРАЇНЕЦЬ 
ПОВИНЕН  МАТИ  В  СВОЇЙ  ХАТЇ. 

Всесвітня  Історія,  М.  Грушевського 

Насть  І.  і  II .  2.00 

Відвдячив  ся .  1.00 

Соняшкий  Промінь . 80 

Син  України.  .  2.50 

Огляд  Історії  України,  (в  оправі)  ...  1.10 
Коротка  Історія  України,  (в  оправі)  .  1.10 

Початкова  Релігія,  (в  оправі)  .  1.25 

Кудеяр.  М.  Костомарова .  1.25 

Перший  Горальник . 25 

Велика  Мала  України .  1.00 

Суд  Чотирох . .40 

Спартак . ЗО 

Хмельниччина  в  Галичині' . 20 

Шкільні  Образки . .10 

Стилістика,  Поетика  і  Реторика . 40 

Культура,  Національність  і  Асиміляція.  .30 

Як  Осягнути  Успіх . 20 

Коли  Зійшло  Сонце . ЗО 

Панські  Жарти.  І.  Франка. . 40 

Як  Люди  Навчились  Числити . 10 

Українці  Ян  Народ . . 05 

Гайдамаки  (Шевченка  з  ілюстраціями)  .60 

Крівава  Книга . 50 

Українська  Революція:  Замітки  і  мате¬ 
ріали  до  історії  української  рево¬ 
люції.  Павла  Христюка,  том  І.  і  II.  1.30 

Сї  книжки  замовляйте  в  Книгарни  „Українського 
Голосу”,  висилаючи  замовлене  на  адресу: 

ІЖКАШІАК  УОІСЕ 
—  Вох  3626.  —  МАЇТ.,  САКАБА. 
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ЩИРО-НАРОДНА  ЧАСОПИСИ 

СЕ  ДІЙСНИЙ 

Приятель  Кождого  Чоловіка! 

Канад.  Українцї  мають  одну  таку  часопись  п.  з.: 

„УКРАЇНСЬКИЙ  ГОЛОС” 

яка  виходить  що  тижня  в  Вінніпегу,  Канада 
на  12  —  16  сторін  і  коштує  тепер  $2-50  на  рік. 

Ся  газета  є  тому  найбільшою,  що  від  самого  по¬ 
чатку  заснована  аж  до  тепер  обстоювала  за  спра¬ 
ведливістю  і  пошаною  людських  прав,  чим  зєдна- 
ла  собі  найбільше  число  передплатників,  а  чим  не 
може  повслич. .ти  ся  жадна  инша  українська  ча¬ 
сопись  нї  в  Канаді,  нї  в  Америці.  Система  сеї  ча¬ 
сописі'  е  така,  що  зі  зростом  числа  передплатни¬ 
ків  побільшуєть  ся  також  і  обєм  часописі',  тому 
й  ви,  стаючи  передплатником  сеї  газети  тимсамим 
побільшаєте  її  і  помагаєте  ширити  просвіту. 

„Український  Голос"  видаєть  ся  не  для  марного 
зиску,  а  для  поборюваня  темноти  і  піднесеия  про¬ 
світи  та  доброту  серед  Українців  на  американськім 

континенті. 


ДЛЯ  ВЛАСНОГО  ПЕРЕКОНАНЯ, 

як  ви  ще  не  є  передплатником  „У.  Голосу",  за¬ 
жадайте  оказових  чисел  сеї  часописи  так  для 
себе  як  і  для  своїх  знайомих.  Порівнавши  тоді' 
„У.  Голос"  з  пінними  часописами,  ви  побачите, 
що  він  дає  найбільше  матеріялу  до  читаня,  по¬ 
мішує  найновійші  вісти  з  широкого  світа,  подає 
поучаючі  статі  на  ріжні  теми,  а  не  менше  і  гарні 

оповіданя. 

Кожному  Українцеви  потрібна  добра  часопись,  то¬ 
му  ви  не  зробите  помилки,  як  без  дальшого  від- 
кладаня  зашлете  цілорічну  передплату  на  адресу: 

ІЖКАІЇШШ  УОІСЕ 


Вох  3626, 


\Уіппіре£,  Мап.  Сапайа* 
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